我在巴黎定居下來，開始寫一個劇本，生活得很有規律，上午奮筆疾書，下午徜徉於盧森堡公園或者漫步於街頭巷尾。我會久久流連於盧浮宮，覺得在所有的畫廊中數那兒最親民，也最適合於我遐想，有時則到碼頭上逛舊書攤，翻一翻自己壓根就不打算買的舊書。我看看這本書，再讀兩頁那本書，七零八碎地知道了許多作家，這叫我很滿意。傍晚時分，我就去看望朋友。我常到施特略夫家去，有時會在他家吃一頓家常便飯。施特略夫喜歡做意大利菜，自認為這是他的拿手好戲，我也承認他做的意大利通心粉遠比他畫的畫高明。他會端上來一大盤通心粉，上麵澆著番茄醬，我們一邊喝紅葡萄酒，一邊吃通心粉和他家自己烘烤的麵包—這樣的晚餐堪比國王的禦餐。我同布蘭琪·施特略夫逐漸熟起來。大概因為我是英國人，而她在這裏認識的英國人不多的緣故吧，反正她很高興看到我。她善良、單純，但不愛說話，總是默默無語，不知怎麽，我覺得她心裏好像藏著什麽秘密。不過，我也這樣想過：她不愛說話，也許僅僅是因為生性矜持，再加上她丈夫心直口快、太愛說話的緣故。德克心裏有什麽話都憋不住，有時叫他妻子感到很尷尬。有一次，施特略夫非要告訴我他服瀉藥的事不可，而且繪聲繪色地大談具體的細節。他在描述這個災難時，臉色一本正經，笑得我渾身發抖，最終惹得施特略夫夫人發了火—這是我唯一的一次見她動怒。
“你好像就喜歡當傻瓜！”她說。
施特略夫見她生氣，一對圓眼睛瞪得更圓了，眉毛也不知所措地皺了起來。
“親愛的，我讓你生氣啦？我以後再也不吃瀉藥了。都是因為肝火太旺我才吃的。我久坐不動，缺乏鍛煉，有三天都沒有拉出……”
“老天啊，你還不閉嘴！”她打斷了他的話，氣得淚珠在眼裏打轉。