我有好幾個星期沒有見到斯特裏克蘭了。我非常厭惡他，覺得如果有機會就毫不留情地對他申明我的看法，但又覺得沒必要專門為這事去找他。我不太願意擺出一副義憤填膺的架勢來，認為這裏麵總有某種裝腔作勢的成分，叫一個有幽默感的人見了，未免尷尬。除非我真的動起火來，我是不願讓別人把我當笑話看的。斯特裏克蘭慣會諷刺挖苦，這就令我謹慎起來，生怕讓他覺得我這是在虛張聲勢。
斯特裏克蘭常去的克利希大街的那家咖啡館，我現在盡量躲著不去。但一天傍晚時分，我從咖啡館門前路過，卻和斯特裏克蘭撞了個滿懷。布蘭琪·施特略夫同他在一起，兩人正在走向斯特裏克蘭最喜歡坐的那個角落。
“你這麽多天跑到哪兒去了？”他說，“我還以為你到外地去了呢。”
他顯得很熱乎，這恰好證明他很清楚我不願意搭理他—跟他這種人沒必要講客套話。
“沒有，”我說，“我沒有到外地去。”
“那為什麽沒見你來這裏喝咖啡？”
“巴黎的咖啡館不是隻此一家，去別的咖啡館也可以消磨時光嘛。”
布蘭琪這時伸出手跟我握手問好。不知道為什麽我本來以為她會有一些變化呢，誰知還是老樣子，穿的還是過去經常穿的那件灰衣服，齊整、合體，表情仍是那麽坦率，眼神不慌不亂，跟我以前見她在畫室裏操持家務時一模一樣。
“來下盤棋吧。”斯特裏克蘭說。
不知怎的，我當時竟想不出拒絕的托詞來，隻好陰沉著臉跟在他們後麵，走到了斯特裏克蘭經常坐的那張桌子跟前。他叫侍者取來了棋盤和棋子。他倆對這次不期而遇沒有顯得驚訝，我覺得自己要是表現得異樣也就可笑了。施特略夫夫人看著我們下棋，表情叫人捉摸不透，一聲不吭（她以前也總是這麽默默無語）。我看了看她的嘴，希望在那兒能找到線索，以了解她的內心感受；我觀察她的眼睛，想從那兒看出破綻，看到惶惑或者痛苦的眼神；我審視她的前額，看那上麵會不會出現皺紋，以顯示她的熱情在消減。但她的麵孔宛如一個麵具，從那裏什麽也看不出來。她的雙手一動不動地放在膝上，鬆鬆地握在一起。根據我所了解到的情況，我知道她的性情很暴烈，德克那麽全心全意地愛著她，她卻給了他那麽沉重的打擊，表現得翻臉不認人、殘酷無情。她拋棄了丈夫庇護下的安樂窩，拋棄了衣食無憂的安逸、舒適的生活，甘願去過一種她自己也知道極其艱苦的日子。這說明她喜歡冒險，願意過節儉的生活，而後一點從她精心操持家務、喜歡當家庭主婦就看得不可謂不明顯。她一定是個性格非常複雜的女人，這同她那端莊嫻靜的外表構成了極富於戲劇性的對比。