我又有將近一個星期沒有見到他了。一天傍晚剛過七點，他來找我，約我出去吃晚飯。他身戴重孝，圓頂硬禮帽上係著一條很寬的黑帶子，甚至連手帕也鑲著黑邊。這身裝束讓人覺得他突遭橫禍，失去了他在這個世界上所有的親人，即便七大姑八大姨也未能幸免。他大腹便便，胖胖的臉蛋紅彤彤的，這跟他身上的孝服很不協調。老天也真是殘忍，竟讓他這種無限悲愴中帶上了某種滑稽可笑的成分。
他告訴我他已打定主意要離開這裏了，但不是去我所建議的意大利，而是去荷蘭。
“我明天就動身。這也許是咱們最後一次見麵了。”
我說了一句應景的話，他聽了微微一笑。
“我已經有五年沒回家鄉了，覺得把那兒全忘了。離開父母已千山萬水，一想到不能衣錦還鄉，我感到都不好意思回去了。但現在，我覺得那兒是我唯一的避難之地了。”
他現在遍體鱗傷，於是便渴望回到慈母的身邊，享受慈母的照拂和愛。多年來，他忍受著揶揄和嘲笑，而現在這些似乎已經把他壓倒—以前他還可以樂觀地加以承受，但布蘭琪的背叛成了壓垮他的最後一根稻草。他不能再跟著那些嘲笑他的人一起放聲大笑了，完全成了一個抬不起頭的遭鄙夷的人。他對我講起了他在那幢整潔的磚房裏度過的童年，說他母親喜歡把家裏收拾得井然有序，廚房老是明亮照人，幹淨得出奇，所有的東西總是放得規規整整，各處都擦拭得一塵不染，實際上簡直都有點潔癖了。我仿佛看到了一個幹淨利落的小個子老太太，臉蛋紅得像蘋果，常年從早到晚地操持家務，把屋子收拾得井井有條、幹幹淨淨。他父親是個瘦削的老人，由於終生勞作不息，手上的骨關節都變形了，不愛說話，性格耿直，經常在傍晚出聲地念念報紙什麽的，而他的妻女（女兒現已嫁給一艘漁船的船老大）則不願浪費時間，埋頭做針線活。那座小鎮一成不變，被日新月異的文明社會拋在了後麵，年複一年地度著歲月，直到壽終正寢—那時，死神會像一個久別的老友一樣跑來，讓鎮上的那些辛苦一生的人們永久地安息。