話說在埋葬了可憐的布蘭琪之後，施特略夫跟我告別，接著就懷著一顆沉重的心進了公寓樓。盡管他害怕回畫室，預感到在那兒一定會感到痛苦，但還是不由自主地朝那兒走去，也許是受到了某種想自我摧殘的模糊願望驅使吧。他的兩隻腳似乎不情願到那兒去，然而他依舊掙紮著上了樓。到了畫室門外，他遲疑了很長時間，竭盡全力想鼓起勇氣走進去。他覺得一陣惡心，直想嘔吐。衝動之下，他真想跑下樓梯去把我追回來，求我陪著一起進去。他有一種感覺，仿佛畫室裏有人似的。這時，他記起自己過去每次上了樓，總要在樓梯口站一兩分鍾，讓呼吸平靜一些再進屋子，可是由於迫不及待想見到布蘭琪，呼吸又會變得急促起來，想起來就覺得可笑。每次見到她，他都會喜不自禁。哪怕出門還不到一個小時，一想到將會見到她，他同樣會興奮不已，仿佛分別已久。此時，他簡直無法相信她已香消玉殞。她的死隻會是一場夢，一場可怕的噩夢！他覺得隻要轉動鑰匙打開門，就會看她微微彎著腰坐在桌前，姿態之美宛若夏爾丹的名畫《飯前禱告》上麵的那個女子（他曆來覺得這幅畫精美絕倫）。於是，他急忙從口袋裏掏出鑰匙，把門打開，走了進去。
屋裏不像沒人住的樣子。他妻子生性喜歡整潔，這一點叫他特別高興，因為受到家庭的熏陶，他自小就有愛整潔之心，見了愛整潔之人便有誌同道合之感。每每看到她出於天性樣樣東西都放得井井有條，他心裏就有一種熱乎乎的感覺。此時，臥室看上去像是她離開沒多久的樣子：幾把刷子整整齊齊地擺在梳妝台上，每一把放在一隻梳子旁邊；她在畫室裏最後一夜睡過的床鋪不知有誰整理過，鋪得平平整整；她的睡衣放在一個小盒子裏，擺在枕頭上麵。真不能相信，她永遠也不會回這間屋子裏來了。