提亞蕾給我講的有關斯特裏克蘭的事情十分雜亂，一天我正在將其拚湊在一起，卻聽見她叫道：“你瞧，這位是布律諾船長[107]。他跟斯特裏克蘭很熟，曾到斯特裏克蘭住的地方去過。”
我看到的是一個已過中年的法國人，一臉黑黑的大胡子，其中有些已經花白，臉膛被太陽曬成了紫紅色，一雙眼睛又大又亮，穿一身整潔的帆布衣服。其實，吃午飯的時候我就注意到他了。中國服務生阿林告訴我，他是從包莫圖斯島來的，他乘的船當天剛剛靠岸。提亞蕾把我介紹給他時，他遞給我一張名片。名片很大，上麵印著他的姓名—勒內·布律諾，下麵是他的頭銜—“遠程號”船長。我和提亞蕾當時正坐在廚房外麵的一個小涼台上，提亞蕾在給她手下的一個女孩子裁衣服。隨後，這位船長就和我們一起坐了下來。
“是的，我和斯特裏克蘭很熟。”他說，“我非常喜歡下棋，而他也一直對棋盤的博弈樂此不疲。我每年為了生意上的事要到塔希提島來三四回，如果他湊巧也在帕皮提，總要來找我下幾盤。他結婚時，”布律諾船長說到這裏笑了笑，聳了一下肩膀，“在跟提亞蕾介紹給他的那個女孩子到鄉下去住之前，他曾邀請我有機會去看看他。那天吃婚宴，我也是其中的一個客人。”他看了提亞蕾一眼，兩個人都笑了，“婚後，他就很少到帕皮提來了。大約過了有一年，我忘了是為了什麽事情，曾到他們居住的那一帶去了一趟。事情辦完之後，我對自己說：‘嗨，我為什麽不去看看可憐的斯特裏克蘭呢？’我問了一兩個土著人，向他們打聽他的情況，結果發現他住的地方離我那兒還不到五公裏，於是就前去見他。那一趟給我留下的印象叫我終生難忘。我當時住在環礁島上，那是一座環繞著一個瀕海湖的島嶼，低矮，狹長，碧水藍天，湖裏的水不時變換著色彩，到處可見椰子樹搖曳的倩影，真是美不勝收。斯特裏克蘭住的地方也很美，但那是伊甸園之美。那種美令人心醉神迷，真希望能讓你見一見。那是個僻靜的角落，躲開了人世的喧囂，頭頂上的天空湛藍湛藍，周圍的樹木鬱鬱蔥蔥，顏色是五彩繽紛，空氣是芳香和涼爽，簡直就是一個用語言難以形容的人間天堂。他住在那裏，忘掉了紛擾的世界，而世界也忘掉了他。我想在歐洲人的眼睛裏，那地方也許看上去太髒了。他們的住房破舊不堪，裏麵一點也不幹淨，涼台上躺著三四個土著人—你也知道土著人總喜歡聚在一起湊熱鬧。一個年輕人四仰八叉躺著，抽著紙煙，身上一絲不掛，隻圍了一條帕裏歐。”