我離開塔希提島的日子到了。根據島上的禮俗，凡是跟我有過接觸的人，紛紛向我贈送禮物，有的贈送用椰子樹葉編的籃子，有的贈送用露兜樹葉織的席，有的贈送扇子，提亞蕾給我的是三顆小珍珠和她用一雙胖手親自做的三罐番石榴醬。從惠靈頓開往舊金山的郵船在碼頭停泊了二十四小時之後，終於拉響了汽笛，招呼旅客們上船。提亞蕾把我摟在她肥大的胸脯上（我有一種掉在波濤洶湧的大海中的感覺），眼睛裏閃著淚珠，把她的紅嘴唇貼在了我的嘴上。輪船緩緩駛出環礁湖，小心翼翼地穿過礁石間的一個通道，接著便開到了遼闊的海麵上。驀然，一陣憂傷突然襲上了我的心頭。微風裏仍然彌漫著從陸地飄來的好聞的香氣，塔希提島卻已經留在了遠遠的地方。我知道自己恐怕再也見不到它了，知道自己的人生曆程又翻過了一頁，覺得自己朝著那無法避免的死亡又邁近了一步。
一個月之後沒過幾天，我就回到了倫敦。我把幾件亟待處理的事辦完，想到斯特裏克蘭夫人或許願意了解一下她丈夫最後幾年的情況，便給她寫了一封信。早在世界大戰爆發之前，我就很長時間沒見到她了，所以是翻電話簿才找到了她的地址。她回信約我去她家。於是，我便去了她的新居—坎普登山上的一幢幹淨整潔的小房子。此時的斯特裏克蘭夫人已年近六旬，但相貌一點也不顯老，誰也不會相信她已經是五十多歲的人了。她的臉比較瘦，皺紋不多，是那種歲月很難留下痕跡的麵孔，你會覺得年輕時她一定是個美人，比她實際相貌要漂亮得多。她的頭發沒有完全灰白，梳理得恰到好處，身上的黑色長衫式樣非常時興。記得我聽人說過，她的姐姐麥克安德魯夫人在丈夫死後幾年也去世了，給斯特裏克蘭夫人留下一筆錢。從她現在的住房以及那個給我開門的女傭的穿戴看，我斷定那是一筆數目可觀的錢，足夠這位寡婦過上衣食無憂的滋潤日子。