一
最早的記憶，應該從母親去世時始。那一年，我五歲。母親才三十七歲，突然離開了我們。
那一天，我和弟弟站在家門的外麵，看著有人將母親抬出屋，抬出院子。我和弟弟都沒有哭，悲傷還沒有來得及湧出心口，先被突然撞得不知所措。記得那一天，院子裏老槐樹的槐花落了一地。潔白如雪的槐花，成了祭奠母親的白花。
沒過幾天，姐姐到大柵欄為我和弟弟每人買了雙白力士鞋，然後，帶著我和弟弟到鮮魚口的聯友照相館照了一張照片，全身照，穿著為母親戴孝的白鞋。
又沒過幾天，姐姐走了。她偷偷報名去了內蒙古。那時，修京包線鐵路，正需要人。家裏生活愈發拮據，母親去世後一大筆虧空，父親瘦削的肩已力不可支。姐姐是為了減輕家裏的負擔，獨自一人走向風沙彌漫的內蒙古，雖未有昭君出塞那樣重大的責任，卻一樣心事重重地為了我們離開了北京。
至今我仍舊清晰地記得那一晚在前門火車站送姐姐的情景。火車鳴響著汽笛，噴吐白煙，緩緩地駛出站台，最後一點兒影子都看不見了，隻剩下光禿禿的鐵軌，在清冷的月光下閃著寂寞的光。我和弟弟分別躲在站台的柱子後麵，我在悄悄地哭，看不見弟弟，但我知道，弟弟肯定也在悄悄地落淚。
帶著在聯友照相館照的我們姐弟三人的照片，姐姐走了。那一年，姐姐還不到十七歲。
我和弟弟過早嚐到了離別的滋味，它使我們因過早品嚐人生的蒼涼，而性格有些內向、內心有些早熟。從此，火車站燈光淒迷的月台，便和我們的命運相交，無法分割。盼望著姐姐乘坐火車回家，成為我和弟弟每年最大的心願。
二
去內蒙古一年以後的春節前，姐姐第一次回家看我和弟弟。
姐姐回到家的第二天，帶我和弟弟到勸業場。那時候，在前門一帶，勸業場是最大的一家商場了。姐姐給我和弟弟一人買了一雙皮鞋。翻毛，高幫，係帶，棕黃色。記得那麽清楚，因為這是我和弟弟第一次穿皮鞋，以前穿的都是媽媽親手縫製的布鞋。