一
姐姐離開北京去內蒙古沒有多久，爸爸把我和弟弟放在他的一個朋友的家裏照料，自己回了一趟老家。他回來的時候，給我們帶回來了一個女人，後麵還跟著一個十幾歲的小姑娘，爸爸指著她，對我和弟弟說：快，叫媽媽！
弟弟嚇得躲在我身後，我噘著小嘴，任爸爸怎麽說，就是不吭聲。
“不叫就不叫吧！”她說著，伸出手要摸摸我的頭，我擰著脖子閃開，就是不讓她摸。
望著這陌生的娘倆兒，我首先想起了那無數人唱過的淒涼小調：“小白菜呀，地裏黃呀，兩三歲呀，沒有娘呀……”我不知道那時是一種什麽心緒，總是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女兒。
有一天，我發現她的女兒手裏拿著幾管彩色的絲線，我一眼就認出來是母親的絲線。但是，我不放心，生怕是自己疑心弄錯了，趕緊跑到自己的床邊，掀開褥子一看，果然絲線不見了。我跑了過去，不由分說，一把從她女兒的手裏奪過絲線。她女兒和我爭奪，不知道哪兒來的那麽大的勁兒，我一把把她女兒推倒在地上。她嗚嗚地哭了起來。
爸爸和她都跑了過來，爸爸責備我，說一個男孩子要絲線幹什麽用，讓我把絲線給她的女兒，我也嗚嗚地哭了起來，手心裏攥著絲線就是不給。
她把她的女兒拉到一旁，說：“你要絲線幹什麽呀！那是弟弟的嘛！”
在以後的日子裏，我從來不喊她媽媽。上學之後，學校開家長會，我硬愣把她堵在學校門口，對同學說：這不是我媽。
娘去世後，爸爸放大了一張十幾英寸的娘的照片，掛在牆上。有一天，我看見她踩著凳子上去擦照片上的灰塵。她正擦著，我突然地向她大聲喊著：你別碰我娘！
好幾次夜裏，我聽見爸爸在和她商量：把照片取下來吧？她總是說：不礙事兒，掛著吧！頭一次，我對她產生了一種說不出的好感，但我還是不願叫她媽媽。