我們的老時光

清明憶父

字體:16+-

很多童年的事情,過去了那麽多年,卻仍然恍若麵前,連一些細枝末節都記得特別清楚。記得爸爸為我買的第一支笛子,是1角2分錢;買的第一本《少年文藝》,是1角7分錢;買的第一把京胡,是2元2角錢……那時候,家裏的生活拮據,一家五口依賴爸爸菲薄的薪水維持,給我買這些東西,爸爸是咬著牙掏出這些錢來的。因為那時買一斤棒子麵才8分錢,花這麽多錢買這些東西,特別是花兩塊多錢買一把京胡,顯得有些奢侈。

那時,我愛上讀書,特別是從同學那裏借了一本《千家詩》以後,我對古詩更是著迷。我家離大柵欄不遠,大柵欄路北有一家挺大的新華書店,放學以後,我常到那裏看書。屢次翻看後,從那書架上琳琅滿目的唐詩宋詞裏,我看中當中四本,最為心儀,愛不釋手,拿起來,又放下,依依不舍。一本是複旦大學中文係編選的《李白詩選》,一本是馮至編選的《杜甫詩選》,一本是遊國恩選注的《陸遊詩選》,一本是胡雲翼選注的《宋詞選》。

每一次,翻完這四本書後,總要不由得看看書後麵的定價,《李白詩選》是1元5分,《杜甫詩選》是7角5分,《陸遊詩選》是8角,《宋詞選》是1元3角。四本書加起來,統共要小5元錢呢。那時候的5元錢,恰好是我上學在學校裏一個月午飯的費用。每一次看完書後麵的定價,心裏都隱隱地歎口氣,這麽多錢,和爸爸要,爸爸不會答應的。每次翻完書,心裏都對自己說,算了,不買了,到學校借吧。可是,每次到新華書店裏來,總忍不住還要踮著腳尖,把這四本書從架上拿下來,總不由得翻完書後還要看看後麵的定價,好像希望這一次看到的定價,會比上一次看到的要便宜似的。

那時候,姐姐為了幫助爸爸分擔家裏的負擔,每個月給家裏寄30元錢。那一天放學以後,媽媽方才從郵局裏取回姐姐寄來的30元錢,我清清楚楚地瞥見媽媽把那六張5元錢的票子放進了我家放“金銀細軟”的小牛皮箱子裏。媽媽離開家以後,我馬上翻開小箱子,從那六張票子裏抽出一張,揣進衣兜,飛也似的跑出家門,跑到大柵欄,跑進新華書店,不由分辯地,幾乎是比售貨員還要業務純熟地從書架上抽出那四本書,交到櫃台上,然後從衣兜裏掏出那張5元錢的票子,驕傲地買下了那四本書。終於,李白、杜甫和陸遊,另有宋朝那麽多著名的詞人,都屬於我了,能夠天天陪同我一起吟風賞月、說山論河了。