牛老師人長得高高胖胖，走路總是挺著大肚子，鵝似的，邁著四方步，從來不緊不慢，無論見到誰，都是先露出一臉的笑容打招呼。現在回憶起來，覺得他特別像之前看過的電影《小兵張嘎》裏的胖翻譯。相反，他的妻子長得小巧玲瓏，和他並排站在一起，一高一矮，一胖一瘦，特別像是一對說相聲的。
牛老師四十多了才得子，先後有兩個孩子，倒是一男一女一枝花。弟弟胖，像他；個頭兒矮，像他妻子。姐姐瘦削，像妻子；個頭兒高，又像他。這一家子人長的！街坊們這樣說，話裏麵不帶有任何的貶義，隻是覺得有點兒好樂。
牛老師和我是街坊，在緊挨著我們大院的另一個院子裏住，他兒子小水和我一般大，我常去他家找小水玩。
小學一年級，開學沒幾天，上第一節圖畫課時，預備鈴聲響過，站在教室門口的，竟然是牛老師。我當然知道他是美術老師，我們學校有好幾個美術老師，沒有想到的是，他教我們美術課。
不僅是我一個學生，班上所有的同學，都認為牛老師是個好老師。小時候，對老師好壞的認知標準是極其偏差的。牛老師之所以被我們很多同學認為好，是因為他是個大好人，別看他胖，說話卻柔聲細氣，脾氣特別好，從來沒見他的臉上飄過一絲陰雲。我們常在圖畫課上搗亂甚至惡作劇，比如他教我們畫水墨畫的時候，趁他背過身往黑板上寫字，我們偷偷地把他放在講台桌上的墨汁瓶打翻。他從來不生氣，也從來沒有向我們班主任老師告狀。全班同學，隻要你圖畫課的作業交了，即使畫得再賴，賴得像狗屎，他也不會給你不及格。
牛老師住大院裏院的兩間西屋。他和老伴住裏間，他的兩個孩子住外間。我和他家的小水之所以混得廝熟，最早是因為小水說他家有成套的小人書《水滸傳》和《西遊記》。那一陣子，天天從電台廣播裏聽孫敬修老爺爺講孫悟空的故事，特別想看《西遊記》的小人書，一聽小水說他家有，迫不及待地就跟著小水進到他家。