小學四年級，多了一門作文課。教我們這門課的是新班主任老師。我記得很清楚，他叫張文彬，四十多歲的樣子。不過，也可能五十歲了，小孩子看大人的年齡，看不準的。張老師有著濃重的外地口音，我聽不出來他究竟是哪裏的人。他很嚴厲，又正是年富力強的時候，站在講台桌前，挺直的腰板，梳一頭黑黑的頭發──他那頭發雖然烏亮，卻是蓬鬆著，一根根直戳戳地立著，總使我想起他給我們講課時講解的“怒發衝冠”這個成語──我們學生都有些怕他。
第一次上作文課，他沒有讓我們馬上寫作文，帶我們看了一場電影，是到長安街上的兒童電影院看的。（如今這家電影院早已經化為灰燼，在包括它在內的這一片地方建起了一個非常大的商廈。）我到現在還記得，看的是《上甘嶺》。
那時，兒童電影院剛建成不久，內外一新。我的位置是在樓上，一層層座位由低而高，像布在梯田上的小苗苗。電影一開始，身後放映室的小方洞裏射出一道白光，從我的肩頭擦過，像一道無聲的瀑布。我真想伸出手抓一把，也想調皮地站起來，在銀幕上露出個怪樣的影子來。
尤其讓我感到新鮮的是，每一排座椅下麵，都安著一盞小燈，散發著柔和而有些幽暗的光，可以使遲到的小觀眾不必擔心找不到座位。那一排排小燈，讓我格外感興趣，覺得特別的新鮮，以至於看那場電影時我總是走神，忍不住低頭看那一排排燈光，好像那裏閃閃爍爍藏著什麽秘密或什麽好玩的東西。
第一次作文，張老師讓我們寫的就是這次看電影，他說：“你們怎麽看的，怎麽想的，就怎麽寫，你覺得什麽有意思，什麽最感興趣，就寫什麽。”我把我所感受到的這一切都寫了，當然，我沒有忘了寫那一排排我認為最有意思、最新鮮的燈光。