那天，我回粵東會館老院，如今，老院有兩扇大門，一扇紅漆明亮簇新，一扇黑漆斑駁脫落。十幾年前，老院就麵臨拆遷，東跨院幾戶人家堅持不搬，沒有辦法，隻好留下這扇黑漆老門，大院其他部分早已拆為平地，蓋起了新房子。於是，才有了這扇紅漆新門。一新一舊，一紅一黑，一妻一妾般相互對峙，如同布萊希特的話劇，有了曆史跨越之間的間離效果。
可惜，兩扇大門都緊鎖著，無法進去看看裏麵到底變成了什麽樣子。有時候，曆史是可以由後人加以改造的，改造後的曆史，經過一段時間的做舊，打上了新的包漿後，很容易不聲不響地讓人們相信曆史就是這樣子。
我正要轉身離去的時候，迎麵碰見一位老街坊，揮著手在招呼我。知道我想進老院看看，對我說：“走，跟著我！”他打開黑漆大門，我指著紅漆大門對他說：“進不了新院子呀！”他說：“屋後麵有段矮牆，翻過去就是新院子了！”
跟著他進了院門，果然，東跨院種滿花草的南牆後麵，有一道齊腰高的矮牆，他扶著我邁過矮牆，就聽見身後有人大喊：誰啊，這麽大動靜？這位老街坊衝後麵喊話的人說：“不是外人，是複興來了！”走近一看，是牛子媽，她看見我，笑笑擺手讓我們進了院子。
那一刻，我感到是那樣的溫馨，就像小時候我們一群孩子爬上了房，踩得她家的房頂砰砰直響，她跑出屋，衝著我們高聲大喊一樣。過去的一切，是那麽親切。那時候，她多麽年輕，牛子和我還都是小孩子。
院子全部都是翻蓋新建的房子，原來的格局沒有變，老棗樹、老槐樹和老桑樹都沒有了。人去屋空，沒有任何雜物堆積的院子，顯得更為幽深。沒有了以往的煙火氣，空曠的院子像是一個搬空了所有道具的舞台，清靜得有些讓人覺得發冷。站在院子裏，感覺像有一股股的涼水，從各個角落裏湧來，衝到我的腳後跟兒。