老院的房頂上，鋪著魚鱗瓦。用腳踩在上麵，沒覺得什麽，坐在上麵，有點兒硌屁股。
可能是童年沒有什麽可玩的，爬房頂成了一件樂事。開始跟著院子裏的大哥哥大姐姐一起爬，後來，我一個人也常常會像小貓一樣爬上房頂。尤其是夏天的晚上，吃完晚飯，做完作業，我總會悄悄地溜出屋，一個人上房，坐在魚鱗瓦上，坐久了，也就不覺得硌屁股了。
不知道為什麽我總愛爬到房頂上去。那裏真的那麽好玩嗎？或者有什麽東西吸引著我嗎？除了瓦片之間長出的狗尾巴草，和落上的鳥屎，或者飄落的幾片樹葉，沒什麽東西。不過，站在上麵，好像自己一下子長高了好多，家門前的那棵大槐樹，和我一般高了。再往前麵看，西邊的月亮門，月亮門裏的葡萄架，都在我的腳下了。再往遠處看，胡同口的前門樓子，都變得那麽矮、那麽小，像玩具一樣，如果伸出手去拿著它，能把它抱在懷裏。
房頂上麵，很涼快，四周沒有什麽遮擋，小風一吹，挺爽快的，比在院子裏拿大蒲扇扇風要涼快。
風大一點兒的時候，槐樹的樹葉被搖得嘩啦啦響。我會從褲兜裏掏出手絹——那時候，每天上學，老師都檢查你帶沒帶手絹——迎著風，看著手絹抖動著，鼓脹著，像一麵招展的小旗子。
有時候，我也會特意帶一張白紙來，疊成一架紙飛機，順著風，向房後另一座大院裏投出去。看著紙飛機飄飄悠悠，在夜色中起起伏伏，像是夜航，最後不知道降落到那座大院的什麽地方。
那座大院裏，住著我的一位同學。別的班上衛生委員都是女同學，別看他是男的，卻是我們班上的衛生委員。他坐我的座位後麵，有一次，上課鈴聲響了，我才想起了忘記帶手絹，有些著急，他從後麵遞給我一條手絹，悄悄地說他有兩條。這樣，躲過了老師的檢查，我還給他手絹，謝了他。手絹用紅絲線繡上了他的名字。幸好，老師隻是掃了一眼，要是仔細一看，看見了他的名字，就麻煩了。