小時候，我家住在前門外一個叫作粵東會館的大院裏，那是一個三進三出的大院，在迎麵影壁後麵，有一個挺豁亮的空場，一左一右種有兩株丁香樹，一株開白花，一株開紫花，每年春天爛爛漫漫開得都讓我們孩子特別興奮，那勁頭一直能夠蔓延到暑假，丁香樹枝葉蔥蘢，灑下一地的綠蔭。
暑假，我們全院孩子玩的興奮點，不在金魚，也不在蛐蛐，都集中在了這裏。趁著大人上班不在家，我常常從家裏偷出被單、床單，跑到空場上，把床單或被單掛在兩株丁香樹之間。這就是我第一次登台演出的幕布。似乎隻有有了幕布，才像模像樣真的那麽一回事似的，有了真正當演員正式演出的感覺。幕布，對於我最初對話劇的認識，就那麽重要，有那麽大的神秘感。我想後來我考上了中央戲劇學院，最初的啟蒙就在這裏吧。
那時候，在丁香樹下演節目，是我們一群孩子最開心的一種遊戲。
我和幾個半大小子、丫頭躲在幕布後麵，幾個上中學的大姐姐為我們化裝。不過是把指甲花揉碎了，擠出一手紅紅的汁，就往臉上抹，然後劃著火柴燒著一段吹滅，用那火柴頭上的炭灰把眉毛塗黑，便自以為真像演員了，演員都是要化裝的嘛。
記得有一次，我們正在幕布後麵，大姐姐把指甲花汁往我們臉上抹的時候，床單大概沒係牢，不知怎麽忽然掉了下來，後台一覽無餘，逗得小崩豆兒們捧著肚子樂，算是演出的**。
還有一次，我們在台上興致勃勃正演著，台下一個小崩豆兒憋不住了，掏出小雞雞就尿，惹得大家不看我們演節目，光看他尿了。我們想辦法叫大家看，怎麽喊也不靈，一直到他把尿長長流水般尿完為止，大家的目光才又重新像小鳥一樣飛回丁香樹的枝頭。
記憶裏，我表演的最精彩的節目是演唱一首歌曲，歌名叫作《照鏡子》。這是一個院子裏的大姐姐教我唱的外國民歌，歌詞至今還記憶猶新：