一
我們的大院裏有三棵棗樹，是前清時候種的老樹，在整個一條老街都非常出名。我特別喜歡這三棵老棗樹，秋天，望著棗樹上的棗紅了，月光下，像一顆顆小星星一樣，眨著眼睛。風吹得樹枝輕輕地搖動，枝葉撲閃之間，能看見夜空跟著一閃一閃，瓦藍瓦藍的，像螢火蟲似的好像能飛呢。
別的院子裏也有棗樹，都沒有這三棵棗樹的年齡老。關鍵是這三棵棗樹每年結出的馬牙棗特別多，還特別脆、特別甜。隻要吃過這三棵樹上的棗，別的院子裏的棗，包括街上攤子賣的棗，都不用吃了。
大院裏的棗，成了大院的驕傲。每年打棗的日子，都得聽大院德高望重的老人來選定良辰吉日，一般都在中秋節前後的一個星期天，大人們都休息在家。雖說大人們都在家，但打棗都是孩子們在樹下樹上折騰，大人們圖的是看個熱鬧。看著大一點兒的男孩子，竄天猴一樣，揮動著竹竿，在樹枝上蹦來蹦去；女孩子和小一點兒的男孩子，在地上大呼小叫爭先恐後地撿棗，不顧砰砰梆梆的棗砸在頭上，大人笑個滿懷。最後，孩子們把地上的棗攏成一堆，用洗臉盆盛棗，分給每一家的有足足一臉盆那麽多。看著孩子們魚貫一樣往各家送棗，其樂融融、歡歡喜喜的，像過節一樣，大人們最開心不過。
打棗的那天，全院的孩子出動，齊刷刷地來到了棗樹下麵。這是一年最讓孩子們興奮的事情了。那時，我膽子很小，從來不敢爬樹，弟弟雖然比我小三歲，膽子卻大得很，眼巴巴地看著他跟著幾個大一點兒的男孩子，猴子似的噌噌地上了樹，心裏很羨慕。
那時候，院子裏有一個叫遊小玉的女孩子，膽子也很大，她是全院裏唯一敢爬上樹打棗的女孩子。她和我年齡一般大，和我是小學同班同學。她常常拿爬樹這事嘲笑我。每次嘲笑，我都羞愧得無話可說。爬到樹上打棗，和站在樹下撿棗，完全是兩種不同的感覺。就像是一個是在水裏遊泳，一個在水上劃船看人家遊泳，能有一樣的感覺嗎？一個是魚，一個是船呢。