張學銘老師，是我讀高一時的班主任，兼教化學課。他的身體不好，從北京大學化學係肄業。以張老師的學識，教我們還在背元素周期律的高一學生的化學，是小菜一碟。除了上課，他不愛講話，也不愛笑，臉總是繃得緊緊的。作為班主任，他管得不多，基本都放手讓班幹部幹，無為而治。除了上課，很少見到他的身影。
在高一這一學年裏，我和張老師直接接觸隻有兩次。
一次，是上化學實驗課。張老師先在教室裏講完實驗具體操作的步驟和要求，就讓我們到實驗室做實驗，他沒有跟著我們一起去。實驗室裏，有負責實驗的老師。這是張老師的風格，什麽都讓我們自己動手。他說，飯得靠自己吃，路得靠自己走。
那一次實驗，我忘記是做什麽了，每一個同學一張實驗桌，上麵擺著各種化學的粉末和**，還有各種試管和瓶瓶罐罐。最醒目的，是一個大大的燒瓶，圓圓的，鼓著大肚子。實驗過程中，“砰”的一聲巨響，我麵前的這個燒瓶突然炸裂了。全班同學都被驚住了，目光像聚光燈一樣都落在我的身上。
實驗老師走了過來，望著有些驚慌失措的我，先問我沒傷著吧，然後對我說：“你去找張老師，跟他講一下。”
我到化學教研室找到張老師，告訴他這件事，垂著頭，等著挨批評。但是，他什麽話也沒說，轉身走到化學用品櫃前，拿出一個新燒瓶，交到我的手裏，讓我回去重新做實驗。沒有一句批評，就這麽完了嗎？我小心翼翼地捧著燒瓶，生怕掉到地上，站在那裏。他隻是揮揮手，讓我趕緊回去做實驗。
我囁嚅道：“張老師，我把燒瓶……”
他打斷我的話：“做實驗，這是常會發生的。哪有什麽實驗都那麽順順利利就成功的？”
第二次，是一次班會。那時，我是班上的宣傳委員，我提議，組織一次班會，專門討論一下理想，我想了一個討論題目：是當一名普通的工人，對社會的貢獻大，還是做一名科學家貢獻大？那一陣子，我們班正組織活動：跟隨崇文區環衛隊一起到各個大雜院裏的廁所淘糞。帶領我們的淘糞工，是赫赫有名的時傳祥師傅，他是全國勞動模範，因受到過國家主席劉少奇的接見而無人不曉。張老師聽完我的提議說：“很好，你就組織這個班會吧。到時候，我也參加。”