一
2004年的夏天，我回到北大荒。那是自1974年離開那裏之後我第三次回北大荒。沒有想到，竟然是最後一次見到趙溫。
1982年，我大學畢業後利用暑假第一次回北大荒，過佳木斯和富錦縣城，準備過七星河回我當年所在的大興島二隊之前，天已黃昏，必須要在建三江住一宿。一切安排好，服務員把我引到賓館的房間，屁股在椅子上剛剛坐下，一位建三江的朋友，就進門迫不及待地對我說：“告訴你兩個事，一個是趙溫已經從大興二隊調到了建三江糧食加工廠來了，一個是你們原來二隊的隊長因為喝知青的血貪汙受賄被雙開（開除黨籍、開除公職），整你的工作組組長得癌症死了。”
2004年，這一次也是這樣，簡直是1982年那一幕的重演，我剛進房間，也是屁股在椅子上剛剛坐下。房門敲響了，進來一位建三江的老朋友，見到我寒暄沒幾句話，就告訴我：“趙溫不在家。”原來，他早好心地在我到達建三江之前就替我找趙溫去了。
誰都知道，在北大荒當地老農中，趙溫和我的關係非同一般。
我心裏一沉：莫非他到外地去了？
來人對我說：“他兒子說他去看莊稼了。”說完又補充道，“他承包了幾百畝麥子地，現在正是要麥收的時候，他兒子說他在麥子地邊搭了一個窩棚，夜裏就睡在那裏，看莊稼呢。”
我鬆了一口氣，他沒有外出，還在建三江，麥子地再遠，也是能夠找到他，能夠見到他的。
來人又告訴我：“我已經告訴他兒子了，說你來了，讓他兒子立馬兒去找他，他承包的那塊地整得挺遠，看他今晚上能不能趕回來。”
想起上次到建三江，我迫不及待地找到他搬進不久的新家，去看望他時相見甚歡的情景，還清晰得如在眼前。一晃二十二年過去了，一切真是恍然如夢。