一
那年，我回北大荒，車子跨過七星河，來到大興島，筆直朝南開出大約十裏地，開到三隊的路口。青春時節最重要的記憶，許多都埋藏在這裏。因此，車子剛剛往東一拐彎，我猶豫了一下，是集體的行動，怕影響大家整體行程的安排，但在那一瞬間，話還是忍不住脫口而出：“要不讓我下車去看看老孫家吧，下午我再到場部找你們。”那聲音突然地響起，而且是那樣大，連我自己都有些吃驚。
回北大荒看望老孫，一直是我心底裏的一種願望。這種願望自登上北上的列車，就越來越強烈，在三隊路口一拐彎，更加不可抑製。
老孫，是我們二隊洪爐上的鐵匠，名叫孫繼勝。他人長得非常精神，身材高挑瘦削，卻結實有力，臉膛也瘦長，雙目明朗，年輕時一定是個俊小夥兒，愛唱京戲，“**”前曾經和票友組織過業餘的京戲社，他演程派青衣。
他是我們隊上地地道道的老貧農、老黨員，是在我們隊上說話頗占分量的一個人。他打鐵的時候，夏天愛光著脊梁，套一件帆布圍裙，露出膀子上黝亮的腱子肉，鐵錘揮舞之中，鐵砧上迸濺得火星四冒，像有無數的螢火蟲在他身邊縈繞著嬉戲。能夠找他為自己打一把鐮刀，在我們二隊是值得驕傲的事情。我曾經到洪爐找過他，請他為我打一把鐮刀，他二話沒說就答應了，沒過幾天就忙裏偷閑替我打好了。我去洪爐取鐮刀時，看到他光著脊梁幹活的情景，覺得那是我們隊上最美的一幅畫。在二隊的時候，我曾經寫過一首詩《二隊的夜晚》，裏麵專門寫了洪爐夜晚老孫打鐵這樣美麗的情景。令人欣慰的是，當時，很多知青把這首詩抄在筆記本裏，至今居然還有人能夠背誦。其實，當時，這首詩主要是為了寫老孫，是記錄我對老孫的一份感情。