老鍾是我少年時期的偶像，那時候，老鍾愛好朗誦，常常會模仿當時頗為流行的星期天朗誦會上的演員，朗誦一些詩，比如張萬舒的《黃山鬆》、聞捷的《我思念北京》。
老鍾住我們大院後院，他的父親是一位工程師，母親是一位中學老師，他有一個姐姐，嫁給了一個印度尼西亞的華僑，姐夫有一個台式的錄音機。好長一段時間，老鍾對著錄音機朗誦詩歌，不厭其煩地練習一遍又一遍，頗吸引我們一幫孩子，趴在他家窗前聽他朗誦。
老鍾讀高三那一年，考北京電影學院表演係。初試通過了，這讓他揚眉吐氣。複試，需要麵試，我看得出他很興奮，也很緊張。麵試那天，老鍾把自己打扮得油光水滑，早早地騎著他爸的那輛飛鴿牌自行車，去了北太平莊外的北京電影學院。
那一天上課，我總是有些走神，心裏想著老鍾的麵試會是一種什麽樣子。下午放學回家，見到他，我問他考得這麽樣？他眉毛一揚：說沒的說！他告訴我，考官先要他朗誦一段自選的篇目，他朗誦了《林海雪原》攻打**山的一段。這一段對於他來說輕車熟路，得到考場老師的好評，這從老師的麵目表情就看得出來。接著，老師把桌子上的一個墨水瓶遞給他，讓他以這個墨水瓶為小道具，表演一個即興小品。這是麵試的重頭戲。看得出，他很得意，很滿意自己的這個即興表演。我催他趕緊說說他是怎麽弄的這個小品。
“我先朗誦了一段陳然的《我的‘自白’書》[1]。朗誦完‘為人進出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著。一個聲音高叫著：爬出來呀，給你自由！……’我的雙眼緊盯著前麵坐的那一排考場的老師，停頓了好半天。你知道為什麽這時候我要盯著他們停頓嗎？”
我說：“不知道。”
“這就是藝術了。知道中國畫裏的留白嗎？停頓，就是留白。坐在前麵的那一排老師，這時候就是那些高叫要給我自由讓我從狗洞子裏爬出來的人，那些渣滓銅裏的壞蛋！我就有了一種現場感。你懂嗎？現場感，是表演情境中最重要的，是斯坦尼斯拉夫斯基學說裏最重要的。”