那年的夏天，我在5號地割麥子。北大荒的麥田，甩手無邊，金黃色的麥浪起伏，一直翻湧到天邊。一人負責一片地，那一片地大得足夠割上一個星期，抬起頭是麥子，低下頭還是麥子，四周老遠見不著一個人，真的磨人的性子。北大荒有俗語：割麥、和泥、壘大坯，是屬於磨性子的三大累活。
那天的中午，日頭頂在頭頂，熱得附近連棵樹的陰涼都沒有。吃了帶來的一點兒幹糧，喝了口水，剛剛接著幹了沒一袋煙的工夫，麥田那邊的地頭傳來叫我名字的聲音，麥穗齊腰，地頭地勢又低，看不清來的人是誰，隻聽見聲音在麥田裏清澈回**，仿佛都染上了麥子一樣的金色。
我順著聲音回了一聲：“我在這兒呢！”順便歇會兒，偷點兒懶。徑直望去，隻見麥穗搖曳著一片金黃，過了好大一會兒，才漸漸地看見麥穗上飄浮著一頂草帽，由於草帽也是黃色的，和麥穗像是長在了一起，風吹著它一路船一樣飄來，在烈日的直射下，如同一個金色的童話。
走近一看，原來是我的一個女同學。她長得嬌小玲瓏，非常可愛，我們是從北京一起來到北大荒的，她被分在另一個生產隊，離我這裏三十六裏地。她是剛剛從北京探親回來，家裏托她給我捎了點兒吃的東西，她怕有辱使命，趕緊給我送來。隊裏的人告訴她我正在5號地割麥子，她又馬不停蹄地跑到了麥地裏。當然，我心裏明鏡似的清楚，那時，她對我頗有好感，要不也不會有那麽大的積極性。
接過她捎來的東西，感謝的話、過年的話、玩笑的話、扯淡的話、沒話找話的話……都說過了之後，彼此都拘著麵子，又不敢圖窮匕首見，道出真情，便一下子啞場，到告別的時候了。最後，我開玩笑對她說：“要不你幫我割會兒麥子？”她說：“拉倒吧，留著你自己慢慢地解悶吧。”便和我告別，連個手都沒有握。