有些事很難忘記。大學畢業那年暑假，我回了北大荒一趟。那時，知青返鄉熱還沒興起，我是我們生產隊乃至全農場第一個回去的知青，鄉親們都還健在，心氣很高。過佳木斯、過富錦、過七星河，我趕回我曾經待過的大興島二隊的上午，隊上已經特意殺了一頭豬，在兩家老鄉家擺出了陣勢，熱鬧得像準備過年。
幾乎全隊的人都聚集在那裏，等著和我一醉方休。我挨個仔細看了一周遭，發現隻有車老板大老張沒有來。我問大老張哪兒去了？幾乎所有人都笑了起來，七嘴八舌地叫道：“喝暈過去了唄！得等著中午見了！”
大老張是我們隊上有名的酒鬼。一天三頓酒，一清早起來，第一件事是摸酒瓶子，趕車出工的時候，腰間別著酒葫蘆，什麽時候想喝，就得抿上一口。有時候，去富錦縣城拉東西，回來天落黑了，他又喝多了，迷了路，幸虧老馬識途，要不非陷進草甸子裏，回不了家。
不過，大老張幹活不惜力，他長得人高馬大，一膀子力氣，麥收豆收，滿滿一車的麥子和豆子，他都是一個人裝車卸車，不需要幫手。需要幫手的時候，他愛叫上我。因為他愛叫我給他講故事，他最愛聽《水滸傳》。我們倆常常為爭誰坐《水滸傳》裏的第一把交椅而掰扯不清，我說是豹子頭林衝，他非要說是阮小二，因為阮小二是打魚的，他家祖上也是打魚的。那都是哪輩子的事了？自從他爺爺闖關東之後，他就會趕馬車。
那時候，知道我和大老張關係不錯，大老張老婆老找我，讓我勸大老張少喝點兒。每一次勸，大老張都會說：“停水停電不停酒！”然後，接著雷打不動地喝。
那天午飯，我也沒少喝。兩戶人家，屋裏屋外，炕上炕下，擺了好幾桌，殺豬菜盡情地招呼，鄉親們問我這個人怎麽樣，那個人又怎麽樣，一個個的知青，都關心地問了個遍。就著北大荒酒的酒勁，鄉親們的熱情，一浪高過一浪。