一
在北大荒，過年的那幾天，最熱鬧。雖然寒冷，甚至會大雪封門，有了一個年在那兒等待著，便像有了一個什麽美好的東西等著我們伸手去拿一樣，哪怕隻是一個美麗而縹緲的幻影，你伸出了手根本拿不著，也讓我們興奮，躍躍欲試。再寒冷的日子，再艱苦的日子，有了期待，總會讓自己春心**漾而苦中作樂。
每年這個時候，隊上要幹兩件大事。一件是在場院前麵的隊口，用水澆築幾盞冰燈。在隻有馬燈的時候，會在冰燈裏麵放一盞馬燈，光亮直到馬燈的燈油耗盡為止；有了電燈之後，就在裏麵放個燈泡，在外麵直接拉上電線，冰燈可以亮上一宿。隊口直對著通往三隊和場部唯一的土路，冰燈對著的方向，仿佛也就可以通過這條土路到達場部，再從場部過七星河，一路順風順水到佳木斯、到哈爾濱、到北京。那時，我寫過“二隊的冰燈，照亮遠方，一直到北京，和天安門廣場初放的華燈，匯成一片璀璨的燈光”之類可笑的詩句。其實，那幾盞冰燈，很簡單，很粗陋，沒有任何造型，不圓不方，怪獸一樣，就那麽趴在那裏，閃動著幽靈一般的燈光，在大年夜黑黝黝的夜色中，在無邊的荒原中，燈光顯得很微弱。
另一件事是會殺兩頭豬，一頭賣給老鄉，一頭留給知青過年。有肉吃，才會像是真的在過年。對隊口的冰燈，隻有知青會產生一些似是而非的感覺，一般人對豬肉比對冰燈要感興趣。由於平常的日子裏，除了慶祝麥收和豆收，很少殺豬，年前殺豬成了我們二隊的節日，很多孩子大人，還有我們知青，會圍上去像看一場大戲一樣看熱鬧。殺豬是個技術活兒，不是什麽人都會殺豬的，也有知青曾經躍躍欲試，但隊上的頭頭都沒有允許，別的活兒可以試，殺豬不行，一刀捅下去，豬要是不死，掙紮脫捆綁的繩子，跳了出來，到處亂竄，勁頭兒比**的公豬還要無法想象，弄不好會傷人的。