熬茄子
對味道，人是有記憶的，就像年輪對於樹，一輩子揮之不去。大多數這樣的味道，應該始自童年或青春時節，過了這兩季，人的味覺、嗅覺，變得遲鈍；忘性，也就變得比記性大了。
對於我，茄子，有種特殊的味道。這種特殊的味道，始自北大荒。說來有些奇怪，去北大荒前，在北京我吃過無數次用茄子做的菜，從來沒有覺得茄子有什麽特殊的味道。茄子做菜，費油，不過油的茄子，有股子土腥味兒，水汽巴拉的，不大好吃。北大荒的茄子卻很好吃，和北京的茄子完全不一樣的味道。即使五十多年過去了，還是覺得北大荒的茄子好吃，一想起來，那股子特殊的味道，立刻就飄在麵前，仿佛你想念多年未見的老朋友，突然出現在你的眼前。
仔細想想，那時候用茄子做的菜，真的是稀鬆平常得不能再平常。就是用一口大柴鍋燉的一鍋茄子。沒有什麽油，把茄子帶皮一起切成棋子大小的塊兒，那些塊兒大小不一，爺爺、孫子都有，倒上一點兒豆油，用蔥花熗熗鍋（記憶中並不放蒜，連醬油也不放，隻加鹽），就把這些茄子塊兒一股腦都倒下鍋，再加上水，沒過茄子，蓋上鍋蓋，烀爛而已。這樣的茄子菜，根本不用學，誰都會。北大荒罵人笨，就是罵：“你是個茄子怎麽著？”
但是，就是這樣的簡單，為什麽就那麽好吃，就那麽讓我難忘，讓我一想起來就會覺得那股特殊的味兒撲鼻而來？
夏天，大多時候，我們在地頭幹活兒，或收麥子，或鋤豆子地，中午時分，肚子餓得咕咕叫，看著送飯的人，從天邊雲彩一樣遠遠地飄過來，一點點走近，挑著兩隻桶，顫悠悠地走到大家的麵前。當然，最好送飯來的是食堂裏長得漂亮的女知青，無形中讓菜的味道好吃，所謂秀色可餐。