寒霜是天轩宗大弟子。
三年前，师尊闭关，年纪小的弟子们唯恐忘记师尊的模样，便央求见过师尊最多次的寒霜绘一幅师父的画像。
寒霜应下来，夜里在灯下提笔，却总不知要将第一笔落在哪儿。
寒霜始终画不出师父的模样。
她将此事暂且搁置，下山去做另一件事——四师妹于月前下山捉妖迟迟未归，二师弟前去寻找，却得知其已在山下成家的消息。
四师妹托二师弟带回了佩剑和门派玉牌。
修道之人不会断情绝欲，寻找道侣也是常有的事，只是四师妹此举无异于放弃修道，选择做回一个普通人。
圆月高悬，寒霜静静地伫立在院中。
屋内烛火已经熄了很久，半晌后，门开了，已做妇人装扮的四师妹推门出来，唤了她一句：“大师姐。”
寒霜将玉牌递给她，只道：“收回去吧。”
四师妹刚进门派时还是个瘦瘦矮矮的小姑娘，如今已经出落得比寒霜还要高。
她没有伸手去接玉牌，而是说起了一桩旧事：“师姐，你做什么事都会留退路，包括感情。”
寒霜曾于十年前经历过一次情劫。那年她十七，从妖怪手中救出了一个羸弱书生。
那书生自称苏州人士，进京赶考途中不慎被妖掠去，幸好得寒霜搭救。
寒霜自小在山上长大，除了师尊和师弟，从未见过几个男人。她虽面上不显，却常常对过分热情的书生感到不知所措。
书生吃准了她，穷追猛打再三追求，终于逼得寒霜松了口。
寒霜同那书生从十八岁纠缠至二十岁，直至撞见他同别人定亲才清醒过来。
书生先是道他仍爱着寒霜，再说他这么做只因他年岁渐长，不能陪着寒霜一起耗下去。他要传宗接代，可寒霜一直都不肯放弃修道，与他成亲生儿育女。
寒霜从未要求过书生什么，她深知自己将大部分心力都放在了修道上，经常冷落书生，便也提过分开，是书生总持着那一副深情模样，不愿放手。
至于放弃修道……
寒霜失魂落魄地想，她曾向师尊提过，也交还了玉牌。师尊手中握着她的玉牌，长发如瀑，常年弯起的唇角此时却紧抿着。
寒霜三岁那年被师尊抱回师门，十余载过去，师尊长相一如初见那日。
她不敢抬头。
师尊起身，一步一步向她走来，将玉牌放回了她手中，声音温柔：“无论你要去哪里，何时而归，我都在这儿。”
此话一出，寒霜就再也不忍让师尊失望了。
当日的谈话寒霜和师尊都没有告诉别人，所以无论是书生，还是知道这段感情的师弟师妹，都以为寒霜与人谈着恋爱时也从未想过放弃修道。
只要她腻了，就可以继续做她天资卓越的大师姐，四师妹也是这样认为的。
但寒霜告诉了四师妹接下来的事。
不过三年，书生便再度纠缠，只因觉得妻子操持家务人老珠黄。寒霜不堪其扰，最后是师尊出手，摆平了此事……
四师妹闻言愕然，寒霜将玉牌系在她腰上，垂眼道：“我此来不是劝你离开他。爱人无错，只是三千大道，你总得给自己一个回头的机会。”
寒霜借着这个姿势，轻轻抱了抱四师妹，她道：“此次下山，我也想通了一件事。”
深夜。
寒霜提着灯，慢慢往山上走。
一片树叶打着转落在她脚边，寒霜像是感觉到什么，回头望去。她怎么也画不出的人此时正在树下，温温柔柔地站在那儿。
三年前，师尊心魔由寒霜而起，不得不闭关修炼。只是他偶尔会被心魔附体，在某个春日或是冬日悄然出现，遥遥地望一眼寒霜。
寒霜一直不敢面对他，直到现在，她走近师尊，目光落在师尊眼下的那一点泪痣上。
她极少笑，此时却忍不住勾起唇角：“知道从哪儿画起了。”
入魔的师尊尚有些不清醒，只是轻声唤她名字。
“爱人无错，”寒霜踮脚吻住师尊，道，“所以，再爱一次也没关系。”