我认识一位写实派作家。
她写携手半生的爱人终成怨侣，她写曾托付信任的好友终成仇敌。她笔下有炊烟升起——忙了一整天的工匠手背皲裂，只带回来几十块酬劳；嫁人的姑娘眼角含泪，背着幼子在厨房忙碌；重病在床的妇人眼睛浑浊地看向窗外……
“人生好苦啊，”作家说，“所以我要将它忠实地记录下来。”
说这话时，她正吃着五十块钱的鸡爪煲，仅有的配菜是萝卜和白菜。我夹走最后的鸡爪，问她作品里完全不会出现怎样的角色。
她遗憾地盯着我的筷子，告诉我：“完美的人。”
我无法忽视她的目光，叹了口气，把鸡爪伸向前递到她面前：“如果不介意，请吃吧。”
作家出生于某个不幸福的家庭，见证过许多不幸福的人生，怎么样都想象不出一个完美的角色。
就像恩爱夫妻走到最后总会同床异梦，站上高位的人也将曾经的梦想和初心抛诸脑后。
忠贞不渝？坚定不移？
不存在的。
聊到最后，作家有些困，我毕竟是异性，不能在她家待太晚，替她披上毛毯后，起身洗了碗就离开了。
而作家勾住了我的小指摇了摇，权当感谢。
我常用作家的故事配啤酒。
看一看，缓一缓，再翻几页别人写的无脑小甜文，这样才能冲淡一点苦。
可今日我发现，啤酒有点甜？
奇怪，不对啊。
变了味道的，好像是作家的新书。
我爬上老旧小区的三楼，敲响了作家的门。
她绾起头发，穿着件印着卡通贴画的短袖，整个人都透露出一种我从未从她身上感受过的甜蜜。
不会吧，难道她也谈恋爱了？
作家神清气爽，从沙发缝里摸出一个发卡，将刘海胡乱夹起。我们又点了鸡爪煲，配了两罐啤酒。
我喝下一口酒，她说：“我喜欢上了一个人。”
奇怪……酒怎么好像又变苦了？
我放下啤酒，去戳萝卜：“一个完美的人？”
她说：“不是，一个不完美，但很可爱的人。”
提起喜欢的人，作家似乎来了很多灵感，她故事中那些令人眼眶酸楚的文字统统有了新的解读。
只剩几十块钱酬劳的工匠，口袋里放着为妻女买的礼物；在厨房忙碌的姑娘拿出手机，收到了能去大城市工作的消息；重病在床的妇人看向窗外，恰好能瞧见一片蓝天。
作家也许久没有再吃外卖，而是自己尝试做一日三餐。
她说：“我从未想过会有如此规律健康的生活。”
我为她感到高兴，又忍不住问：“所以，你喜欢的人知道你的改变吗？”
她托腮：“知道。”
吃过饭，作家又困了，打着哈欠。
我拿起碗筷，去厨房洗了碗，站在水龙头前思考自己是否还有为她盖上毛毯的资格。
谁知作家只是打了个哈欠，却没睡。她起身，悄无声息出现在我身后，伸手勾住我的小指。
她轻轻地说：“忘了说，谢谢你，为我的枯燥人生注入一点儿带着烟火气的浪漫。”