染剑华在猫园的那段岁月里，楼梦和冬梦常常跑到猫园，前者自然是和李信腻在一起，后者则是非常感兴趣于染剑华的游记创作。
她每次见到染剑华都会问他“白痴！你的书写的怎么样了啊？”或者“杯奴！想好怎么形容我了吗？”
关于白痴的外号，自不必多说，而“杯奴”则来自于染剑华最喜欢捧着那只冰裂纹杯子喝酒了，像喝茶一样，小口小口的，很没有一般的酒徒风范，然后冬梦见多了他这副“守杯”的样子，所以就开始称呼他杯奴或者守杯奴。
第一次叫他“杯奴”的时候，染剑华乐呵呵得不以为意，还这样说：“我问过楼梦了，这杯子是你挑的——眼光真不错。”
综合前番认识到这次，冬梦就彻底知道这厮是个逗不了更戏弄不了的滑头，就像刀子插进烂泥里，言语挑衅根本伤不了他分毫，于是再叫他外号的时候，就多了熟悉意味而少了针锋相对，因为这个自称旅人的家伙有些时候老成到让人有点恐惧，常常让冬梦自己都觉得自己有点幼稚。
——对于冬梦关于“书”的发问，染剑华开始的时候是这么回答的：“创作进程非常顺利！”
冬梦就很激动：“啊！是嘛！拿来我瞧瞧！让我看看关于我的那部分！快！”
染剑华就摊开空空如也的双手，然后指指自己的脑门，哈哈大笑，“都在脑子里呢！——放心！故事我都记着呢！我记性可好着呢！”
冬梦就气结，作势要打，却被染剑华一句“不过写你是个难题，我肚子里就那么点儿墨水，没法把你的好描绘完善啊”给生生灭了被作弄的全部火气甚至进而兴致勃勃地拉着染剑华大肆传授创作手法与描写技巧——其实就是诸如“你该这样写我……”之类的冬梦的主观强制，并且染剑华有一丁点的提议如果她不顺心，她就会完全否决不留余地，所以常常搞得染剑华只能尴尬地笑：“那你自己写得了，还要我做什么……”
冬梦就说：“写字太累了，那是贵族们才有心情干的事，对我来说，还是拿剑砍人最痛快！——所以我负责提供思路，你负责付诸笔墨！”然后她刷拉拔剑，作笑意狰狞状，“你可要好好写！不然我就砍你！”
冬梦向来觉得染剑华的本事和她差不了多少，其实染剑华只是根本就没把跟她的比斗当回事，只是当做消遣，所以染剑华听到这话又笑了，只不过是那种有点无语的笑，“行，写写写。”
于是俩人就常常一起合计怎么写书——尤其是怎么写冬梦。
不过最终染剑华还是一个字都没写，因为他的心思都在谁与争锋上，每次与冬梦一番大肆空谈闲聊之后，他就去继续修行。
……
后世传闻中，在染剑华的旅人生涯中，他特别喜欢以“我是个旅人，我可以把你写进书里”作为玩笑一般的筹码跟人聊天，尤其是他想白喝酒不给钱的时候，不过却没人把他的郑重承诺当回事，所以常常被人回以一句“有这个必要吗”或者“不稀罕”之类。
直到很久以后，染剑华成为了自旅人宫如静之后又一名天下皆知的旅人，又因为他在世界中心帝国的帝都——神梦京的幻影宫里喝的醉醺醺的，当着百官众臣，对月伶大帝说了一句“你这么漂亮，不写进书里就可惜了！放心，我会把你写进书里的！”——这个故事被迅速扩张改写，然后以数不清的版本从幻影宫流传出去了，基本都是些“这染剑华难不成与月伶帝有染”之类的。
很快，世人彻底知晓了他这句“把你写进书里”。
于是就有很多人很惋惜地说这样的话：“啊……染剑华啊……我见过他，他说要把我写进书里呢……”——而其中大多数又都是酒馆老板，他们通常还会再加一句：“只是那时候我以为他就是个想骗吃骗喝的……”
写进书里——也就此成为了某一类旅人最爱说的话，他们把这话当成了明目张胆行坏的绝佳托辞与遮掩。
“哦，美丽的姑娘！可否让我一亲芳泽？等以后，我定然会把你写进书里！用尽世上最美好的形容词！”
“店家，你这酒不错，改天我一定把你和你的酒写进书里，让整个碧荒都知道！嗯，今天忘了带钱了……”
“我以染剑华的名义起誓，不管你同不同意，我都要把你写进书里，你应该感到荣幸！——呦！你嘴角怎么哆嗦开了？是因为荣幸而太激动了吗？别这样，乐于助人本就是我骨子里都存在的强烈因素，我已经习惯了，这没什么，那，你的东西我就全部收下了！”
“人过留名，我也不矫情！鄙人染剑华，今日你请我雅室高阁，明日我把你写进书里！——你们这儿哪家馆子最有名啊？走着走着！”
……
知晓这些事情的染剑华表示很伤心，于是放出话来：“太过分了！至少我还是遵守承诺，更不会强行把人家“写进书里”，你们倒好！是真行骗真用强啊！最好别让我撞见！否则——视情况先打一顿或者直接杀了！然后都给你们写进书里！让你们遗臭万年！”
可那些招摇撞骗的旅人都不觉得自己就那么倒霉，都不觉得这么大个碧荒就真能非常幸运地碰上真的染剑华，所以这种事依然屡见不鲜，更有混人甚至还这样给染剑华扣帽子：这话还不是染剑华最先说的，要没他，我们也不至于这样！
正常人看这种事会觉得可悲可笑，而他们自己却厚脸皮自得其乐甚至心里明白却依然要泼这种拙劣的脏水——反正到头来也只是恶心了前者而后者毫无损失。
这世界总是这么糟糕。
坏人也总是没有报应。
恶人恶报只是自我安慰而已，所谓的“只是时候未到”更是蠢得无可救药。
痛苦和快乐是平均的，但是痛苦总是深刻的，快乐总是转瞬即逝，所以认真而言，这世界的糟糕是占大部分的。
所以，“糟糕”只是这个世界的常规体现，冰冷的总是真相。
所以，没好没坏，有强有弱。
也所以，冒充染剑华的那些旅人，纵然为人不耻，却也基本都是有点水准的灵师，比较于大多数灵师，他们算得上——强。
蚂蚁不能充巨象，大猫扮虎八分像。