波波維奇聊道：“這個女孩聊的是大腿，她也談到皮膚，都是她切身的事。她告訴我夏天時她想要把皮膚曬成古銅色，而她通常可以做到多麽接近。”阿托昆博急問：“你是被她低沉的聲音吸引的嗎？”“低沉的聲音？不，是皮膚。我開始思考曬皮膚這件事，回想我三年前最後一次做日光浴後變成什麽膚色，以前我的確有曬皮膚的習慣。”這時，阿托昆博笑得左搖右晃。波波維奇起身走到窗邊掀起窗簾。“雪下得很大。又是一個冬天。”波波維奇的聲音從窗邊傳來，聽起來就像是一陣冬日私語，“我們越來越老，我二十八歲了，離三十歲隻有兩年，我就快成中年人了。”“是啊!你是老了，波波維奇。”阿托昆博讚同地說，“放縱和情緒不穩是衰老的征兆，你用了這麽長的時間來談論曬皮膚和女人的大腿。”
壁爐裏的火勢不穩，波波維奇離開窗戶，拿起火箝撥弄火焰，從柴薪架上抽出一根圓木丟入爐中。他沉思片刻道：“阿托昆博，畢竟那個浪漫和年輕的人，是你。你害怕自己的寧靜被破壞，是因為你有著驚人而無窮的感受力。而我，即使我試了一次又一次讓自己感動。然而，就算試了一萬次好了，我仍然還是我，沒有任何事情可以讓我激動失態。”……
阿托昆博睡意朦朧地躺在**，迎接冷冷的日光，它被窗條切割成塊狀，在床單灑下交錯縱橫的陰影，整個房間充滿清晨的氣息。阿托昆博起身穿上黃色睡袍，邊打了個哈欠邊走進浴室，站在鏡子前打量自己。阿托昆博看見鏡中人-認為他沒有任何成就、沒有勇氣，而當真理考驗他時，他也沒有足夠的能力通過鑒定。他是個狂妄的傻瓜，卻同時無力而秘密地哀悼那不足而可悲的理想主義的崩毀。他曾以精致的品位裝點他的靈魂，然而，他現在卻渴望那些老生常談、家長裏短。他很空虛，空得像黑洞……