天龍七子

27

字體:16+-

給劉易斯印象最深的是知識之間的相互聯係。過去他急於了解事物,取得一點知識就把它們存檔,分別放進頭腦中互不相幹的抽屜裏。現在,他堅信,一切事物都跟其他事物有聯係,從最遼遠廣闊的空間裏的星星,到腳下沙粒中千萬個原子,其間都有聯係。於是,他發現自己在不斷地追尋著從太陽之下到太陽以外的一切事物之間的聯係。他知道得越多,就越是熱情地崇拜宇宙和生命,包括他自己的生命。

“你這個傻瓜!”他望著鏡子說,“你想寫作,也寫作過,可你心裏沒有可寫的東西。你心裏能有什麽呢?一些幼稚的念頭,一些半生不熟的情緒,許多沒有消化的美,一大堆漆黑的愚昧。你也想寫作嗎?你想創造美,可你連美的本質都不知道,怎麽創造?你想寫生活,可你對生活的根本特點都不知道。你想寫世界,總寫對生活的設想,可世界對你卻是個玄虛的疑團,你所能寫出的就隻能是你並不了解的生活設想而已。不過,別泄氣,劉易斯,小夥子,你還是可以寫作的,你還有一點知識,現在,你已找到了路,可以知道得更多了。你若是幸運的話,說不定哪一天你能知道一切可以知道的東西。那時,你就好寫作了!”

他把他的偉大發現帶到了山口百惠那兒,想跟她共享他的歡樂與驚詫。但她隻一聲不響地聽著,並不熱心,並不像他那麽激動。那幾個禮拜天是馬丁的大喜日子,最可喜的是他能跟山口百惠在一起,其次是他越來越能跟她同階級的青年平起平坐了。他發現雖然他們受過多年教育培養,可自己在智力上卻並不亞於他們……

他終於決定不聽山口百惠的意見,他還得寫作,還得賺錢。他的稿子沒人要。38篇稿件在各家雜誌之間沒完沒了地旅行。別的作家是怎麽做的?他在免費閱覽室花費了大量的時間研究別人出版的東西,急切地、用批評的眼光加以研究,把它們跟自己的作品比較,猜測著,反複猜測著他們所找到的賣出稿子的訣竅。