第四周過去，劉易斯厭惡了自己，也厭惡了生命，失敗感令他難堪。現在他已明白過來：安審、編輯拒絕他的作品是有理由的。他嘲笑自己和自己的幻夢。山口百惠把他的《生查子》和幾部作品手稿寄了過來，他無動於衷地讀著她的信，她盡可能表示喜歡他的作品，說它們很美。他明白這些詩詞並不成功。他從她的信中每一行缺乏熱情的套話裏看出她並不認可，而她是對的。他重讀了這些詩詞，堅信自己的感覺沒有錯。美感與神奇感已離開了他。讀詩時地發現自己在納悶：當初落筆時自己心裏究竟有什麽感受？他那些氣勢磅礴的詞句給他怪誕的印象：他的得意之筆其實很鄙陋、粗俗。一切都荒唐、虛偽、不像話。他若是意誌力夠堅強，是會把《生查子》當場燒掉的。
夜深人靜的時候，創作的欲望又在劉易斯心裏萌動。小說和詩歌從他腦子裏蹦出，並自然形成。他把它們草草記下，準備以後寫成作品。他認識多姿多彩的世界，曾在它千變萬化的局麵裏旋風般前進。在那過程中他學會了一種行為準則，凡是新花樣都讓別人先動手。這個辦法以前曾使他多次立於不敗之地，也培養了他的觀察能力。他懂得怎樣觀察新東西，等待弱點暴露，再抓住突破口衝進去。那跟打架時伺機進攻是一樣的。憑他長期的經驗，他隻要找到了破綻就能抓住不放，窮追猛打。
他在讀成功作家的作品時，總記下他們的每一個情景交融的筆法，分析他們成功的竅門，敘述的竅門、表達的竅門、風格的竅門，他們的觀點，對比手法和警句。把這一切列成清單，逐一研究，他隻追求其中的原理。在解剖和懂得了美的結構之後，他距離能夠創造美就近了一步。他已養成了這樣的習慣，一個問題經過反複思考，逐漸成熟，他便把它匆匆記下來，並不把沒有發表當成多大回事……