劉易斯知道世界上確實有博大的心靈和深刻合理的思想，這是他從書本上驗證過的。那些書本給他的教育超過了山口百惠的標準。他也讀到過大都會裏的沙龍，藝術和聰明都在那裏匯集，而這種沙龍，溫泉小鎮也有。他過去曾愚昧地以為，高踞於工人階級以上的衣冠楚楚的人們全都智慧過人，情操優美。他曾以為文化、文明總伴隨著白領，他曾受過騙，以為學校教育就是博學多才。
他明白自己少時的環境限製過自己，同時，他也感到，他以前看待生命和宇宙的終極事實的方法還是形而上學的，猶如還有人相信，人是由猴子進化來的！“劉易斯，你為什麽不肯去做記者？”休息時黎日慶突然問道，“你這麽喜歡寫作，我相信你會成功的。你可以在新聞事業上出人頭地，享有盛名的。有許多了不起的特約通訊員，薪水很高，全世界就是他們的天地。他們被派到世界各地去。”“你是不喜歡我的論文麽？”劉易斯問，“你覺得我寫新聞還可以，搞文學卻不行麽？”
“不，我喜歡你的文學作品，讀起來很有意思。但是我擔心有的讀者跟不上。至少我跟不上，聽起來挺美，可是我不懂。你的科學術語詞匯我弄不清楚。你是一根筋，你知道，親愛的。你明白的東西我們別的人可不明白。”“我估計讓你不明白的是那些哲學術語。”他能說的就是這句話。“說到底，你是在玩寫作。”黎日慶說，“你確實玩得太久了，已經到了嚴肅地麵對生活，麵對我們的生活的時候了，劉易斯。到目前為止，你隻是一個人在生活，一個人吃飽全家飽。”“你是要想我專心工作麽？”他問。“是的。”“可我想知道的是，你對我是否失去了信心？”“失去了對你寫作的信心，親愛的。”黎日慶低聲說。
“你讀過我許多東西。”他粗野地說下去，“你有什麽看法？完全沒有希望麽？和別人的東西比怎麽樣？”“可是，別人的作品賣掉了，你的，沒有。”“你並沒有回答我的問題。你認為我不能從事文學麽？”“那我就回答你吧。”黎日慶鼓起了勇氣回答，“我認為你不是搞寫作的料。請原諒我，親愛的。是你逼我說的，而你知道，我比你更懂得文學。”他沉吟著說，“你應該懂得。”“但是，我還有別的話要說。”兩人痛苦地沉默了一會，劉易斯接著說，“我知道我心裏有些什麽，沒有別人比我更了解自己，我知道我會成功的。我不願意受到壓抑。我想要用詩歌、小說、散文表現的東西燃燒著我，避免自身完全冷卻掉！不過，我並不要求你對我有信心、對我的寫作有信心。”……