斯曼反胯着坐在椅子上，两条胳膊搭在椅背上，下巴压在她雪白的胳膊上，静静地看着屋子里的景象发呆。
墙边摆着一张孤零零的双人床，文文走得急，连被褥都来不及收走。如今那格子纹的床单上一定还留存着文文的气息，斯曼闭起眼睛，似乎嗅到了她身上那熟悉的味道。
昔日文文摆放行李箱和化妆工具的位置，如今已空空如也，露出原本惨白的墙面。苏岑的东西也拿走了，他的书籍、衣物，就在文文气冲冲地摔门离去的那天之后，没过几天，苏岑就来把东西取走了。是文文要求他这样做的，他没有逆她的意。临走，苏岑简单安慰了斯曼几句，大意是说，大家分开冷静一段时间也好，友谊是时间冲不淡的，但是矛盾和怨恨却能被时间冲淡。
苏岑的话斯曼深信不疑，她也觉得矛盾和怨恨是具有时效性的，离开当下那个由特定元素所组成的环境时，许多立场都不成立了。
可是尽管苏岑那么说了，斯曼和文文依旧没有解除冷战的意思，这么长时间了，她们谁都没有主动联系对方。
苏岑搬走的那天，斯曼问他今后有什么打算。苏岑只是说，打算跟文文在杂志社附近租一个房子住，两个人赚钱，生存应该不是问题。
“帮我好好照顾文文，苏岑。”这句话是斯曼对苏岑说的，在他离去之际。
那天，苏岑好像有很多话想跟斯曼说，他的眼睛透露了这个秘密。但是斯曼并没有多问，苏岑也没有多说。
屋子中间那个起隔断作用的布帘子，如今正团成一团，在墙角的地上扔着。最近几个月，就只剩斯曼一个人住在这，也就不再需要隔断。
屋子里安静得可怕，秋日的阳光正从玻璃窗照进来，让斯曼旁边的桌面上，明亮得连木纹中的灰尘颗粒都很清楚。
“这阳光多么适合阅读呀，可惜他们都不在这了。”斯曼心想。
她感觉她的手背被她的下巴压得有一点麻，她换了一次手。
在她眼前不远光线的最明亮处，有几颗显眼的灰尘颗粒正悬浮在空中缓缓地上升，斯曼盯着它们看，对这些物质感到好奇。
“它是属于谁的尘埃呢？是尚伟烨的电脑机箱里被风扇吹出来的浮尘吗？还是文文某个粉饼盒子里飞出的化妆品微粒？或者干脆是苏岑那些旧得可以的外国文学读物的纸张碎屑？”
这些漂浮在屋子里的微粒就是斯曼的回忆，人和物品都能够轻易地搬出她的生活，但是唯有回忆搬不出去，它们还在屋子里打转。
已经是秋天了，但是气温并不冷，秋老虎肆虐着，斯曼只能够从玻璃窗里体会得到。她已经好几天没有出过门了，这是空虚寂寥的几天，也是神奇的几天。在这短短的几天里，斯曼看到窗外的景色由绿意盎然，变为枯萎萧条。是那些银杏树的叶子最先在斯曼的眼前变黄的，它们总是禁不起下一个季节的**，抢着远离了夏天的盛情。
叶子的离开，不是因为风的**，而是因为树的不挽留。
斯曼在心里突然想起这句话来，突然感到非常委屈。文文走的时候，她确实想要出言挽留来着，她不是没有那个心，只是她没有找到说那样的话的机会。
窗外，一阵秋风扫过，又有几片银杏叶从树上掉落。掉去了哪里，看不清楚，后来就被院墙给挡住了，看不清它们的去处。但愿不要飞得太远。
有谁能够分清这些树叶各是属于哪一棵树的呢？
它们原来都是各有归属的，不是吗？
就像是背井离乡的人们，起码在身份证上还是能够找到归属地的。
如果文文以后再也不回来的话，那该怎么办呢？
斯曼想着想着，鼻子一酸，两串泪珠从眼睛里迸出，落在地上，摔成了八百瓣。