斯曼反胯著坐在椅子上，兩條胳膊搭在椅背上，下巴壓在她雪白的胳膊上，靜靜地看著屋子裏的景象發呆。
牆邊擺著一張孤零零的雙人床，文文走得急，連被褥都來不及收走。如今那格子紋的床單上一定還留存著文文的氣息，斯曼閉起眼睛，似乎嗅到了她身上那熟悉的味道。
昔日文文擺放行李箱和化妝工具的位置，如今已空空如也，露出原本慘白的牆麵。蘇岑的東西也拿走了，他的書籍、衣物，就在文文氣衝衝地摔門離去的那天之後，沒過幾天，蘇岑就來把東西取走了。是文文要求他這樣做的，他沒有逆她的意。臨走，蘇岑簡單安慰了斯曼幾句，大意是說，大家分開冷靜一段時間也好，友誼是時間衝不淡的，但是矛盾和怨恨卻能被時間衝淡。
蘇岑的話斯曼深信不疑，她也覺得矛盾和怨恨是具有時效性的，離開當下那個由特定元素所組成的環境時，許多立場都不成立了。
可是盡管蘇岑那麽說了，斯曼和文文依舊沒有解除冷戰的意思，這麽長時間了，她們誰都沒有主動聯係對方。
蘇岑搬走的那天，斯曼問他今後有什麽打算。蘇岑隻是說，打算跟文文在雜誌社附近租一個房子住，兩個人賺錢，生存應該不是問題。
“幫我好好照顧文文，蘇岑。”這句話是斯曼對蘇岑說的，在他離去之際。
那天，蘇岑好像有很多話想跟斯曼說，他的眼睛透露了這個秘密。但是斯曼並沒有多問，蘇岑也沒有多說。
屋子中間那個起隔斷作用的布簾子，如今正團成一團，在牆角的地上扔著。最近幾個月，就隻剩斯曼一個人住在這，也就不再需要隔斷。
屋子裏安靜得可怕，秋日的陽光正從玻璃窗照進來，讓斯曼旁邊的桌麵上，明亮得連木紋中的灰塵顆粒都很清楚。
“這陽光多麽適合閱讀呀，可惜他們都不在這了。”斯曼心想。