嬌嬌想寫一封信。人走了，總是要留下點什麽的，不是嗎？可是寫給誰呢？媽媽？文文？或是元亮？直到她上了火車，都還沒有想出寫信的對象。
夜幕下，嬌嬌坐著綠皮硬座火車緩緩地駛出站台，駛出這個被嬌嬌永遠地視為家鄉的地方。這個地方有她生命的開始，愛情的開始。
隨著列車向前行走，嬌嬌明顯感受到了一種力量，這種力量和她心裏倔強的決定是相反的，她被這種相反的力量拉扯著，像皮筋一樣，越拉越長。
嬌嬌想寫信的願望並沒有實現，上車之前她在站裏隻買到一隻油筆，並沒有買到信紙。
這像是冥冥中注定，要讓她了無牽掛地走，不必為任何人作交代。看著夜幕中的燈火逐漸地消失於身後，越來越遠，直到完全消失不見，以後的路，嬌嬌知道，她隻需要向她自己交代。
所以這封信，她最需要寫給自己。寫給過去的自己，因為這一走，她將走出一個全新的生活。
列車提速以後，車廂裏的廣播竟然播起一首歌，歌名嬌嬌不記得了，但那歌詞，似乎在唱她：
夜色正闌珊
微微熒光閃閃
一遍又一遍
輕輕把你呼喚
陣陣風聲好像對我在叮嚀
真情怎能忘記
你可記得對你許下的諾言
愛你情深意綿
稍後，嬌嬌在小桌子的下麵找到一本過期雜誌，也許是上一趟車的客人留下的。嬌嬌就在雜誌中間一頁比較空的頁麵上，為自己寫了一篇日記，密密麻麻的紙上，寫滿了嬌嬌的字跡。寫完以後，她把雜誌合上，放回桌子下麵，下車的時候，她沒有帶走。過去的情感都過去了，她要向過去說再見。
日記的內容如下：
夜色正闌珊，這首歌似乎在唱我。家鄉的夜色，給我留下太多回憶。難忘這裏狹窄的街道，昏黃稀疏的路燈，以及，難忘這裏每一個像我一樣孤獨的靈魂和漂泊的人群。