2001年6月，中國北京，中關村北街過街天橋。
這是一個春夏之交，暖風怡人的下午，街邊新長滿綠葉的柳樹在微風的吹送下靜靜浮動，空氣中彌漫著升騰的水蒸氣的氣味，像是路邊的小吃店門口剛揭開的那一屜一屜杭州小籠包，帶著食物和這世間萬物的清香被加溫以後吸進肺裏，這熱度讓人滿足。
路邊，一個身材微胖的白皮膚孕婦，身穿寬大背帶牛仔褲，拖著一個白色小號旅行箱，經過飄著杭州小籠包以及蘭州拉麵等美味香氣的小吃店，在那排新長滿綠葉的柳樹下麵緩慢地走著。不一會兒，她就上了過街天橋。那白色的小箱子不知是裝了什麽，顯得格外沉重，使得箱子底下的那兩個小輪子在經過水泥板上的凹槽時，發出格楞格楞的充滿律動感的聲響。
裴嬌嬌伸手把額頭上從發帶滑落下來的頭發往耳朵後麵捋過去，然後兩隻手一齊拽著箱子沿著陡峭的斜坡往上爬。她特意早一點過來，趕在下班時間到來之前占據好一點的位置。這裏是海龍大廈出來的客流到達北邊公交車站的必經之路，一個傍晚的銷售額甚至比整個白天都多，這是來這裏擺地攤的每一個外地小販們心裏都知道的普遍秘密。不過，越是賺錢的地方，也就越危險，城管幾乎每天都來，因此嬌嬌心目中的理想位置，是離下天橋出口近一點的位置。又不能太近，以免城管一上來就先抄她的；也不能太遠，即要有預警的時間，又得隨時為逃跑留好後路。所以這個位置的拿捏，成了一門很深的學問，絕對需要豐富的實戰經驗。
嬌嬌從箱子裏拿出那些小商品擺好，肚子就開始餓了，剛剛從住處出來的時候是吃過的，才走了一會兒就又餓了。現在她一天要吃六七頓飯，而且每頓飯都吃得特別多，眼看著自己的身子一天天地圓了，她對自己發出了那句真實的感歎：