窗台的每片棱鏡，花瓶的每條紋路，空氣中每一縷糕點的甜香，
夕陽穿越窗台的每一道金色，都在輕聲訴說著這三個字。
我愛她。
滿場除了悠揚的音樂，和人們怦怦的心跳，是寂靜無聲的。
梅茜這個名字的來曆，有其他說法。路過廣場，店長姑娘摘下漁夫帽，用臉蹭了蹭我的頭，說：“我知道的，其實這是個英文名字。”說完她把帽子戴在我的腦袋上，摸摸我的耳朵，說：“真可憐。”
雖然我很窮，是一條很窮的金毛狗子，但也不至於可憐。
很久以前，我走路還沒有學得非常好，每天練習四小時，比較累了，便趴下來睡覺。寵物店的倉庫潮潮的，棉花和布條上有幾條小狗擠著。我擠不進去，幸好頂上開著扇天窗，陽光灑下來，給我搭了張小床，這是我能找到的唯一暖和的地方。
倉庫的狗子都被買走了，隻剩我一個。可能跟我走路走得不好有關係，於是我把練習時間加到了每天六小時。
夜晚也從天窗撒下來，咣當一聲，砸得粉碎，鋪滿整個水泥地，我的床沒有了。
直到一天，老爹終於出現，他穿著拖鞋，一周來了七次，每次都和店長姑娘嘮嗑。我偷聽了一些，覺察到不對，作為一名顧客，他什麽都聊，就是不聊價格，真猥瑣啊。
倉庫狗群隻剩我之後，店長姑娘下午兩三點會抱著我出門溜達，老爹帶著漢堡來請她喝下午茶。店長姑娘一個漢堡咬了三百多口才吃完，老爹一口塞進嘴裏，嚼都沒嚼就咽下去了。衝這一點，我覺得自己很適合被老爹領走。
店長姑娘沒空扯皮，經常把我丟給他。他蹭了一捧瓜子，抱著我站在棋牌室打麻將的眾人後麵，揮斥方遒。我抬頭看看這個全世界最閑的作家，他解釋過，這不叫閑，純粹就是懶。
寵物店依次相鄰棋牌室、便利店、小飯館，以及公共廣場，這些日後都會成為我的江山。