滴答，很小很小的滴答，就跟老爹的眼淚從臉上滾下來的聲音一樣小。
伴隨著可樂在冰箱裏打呼嚕的聲音；
書架上有頁紙偷偷想抖掉幾行字的聲音；
風滿懷心事，在樹葉上一筆一畫記下來的聲音。
那麽小，我就明白了，人類喜歡混血兒，說混血兒聰明漂亮，但人類不怎麽喜歡混血狗。
來寵物店的客人，許多都是特別懂品相的，他們說我太失格了。
我的毛沒有那麽金黃，而是閃亮的奶茶色，臉也比金毛冠軍的標準細了些，恐怕這輩子也無法整容。
失格這個意思是說，失去了純種狗的資格。
被判定為失格的狗會很慘，隻有半賣半送才能找到人家。當時我看老爹戴副墨鏡滿臉傻笑，仿佛暴發戶，心想他肯定不會貪便宜要我的。但老爹抱起了我，說：“這條狗子的耳朵怎麽那麽大，哈哈，太拉風了。”
我在老爹懷裏，頭一次感覺自己的大耳朵還挺好看的。
我做夢也沒想到，那副墨鏡是他在小區門口撿的。他寫小說，經常寫一句話：“我怎麽窮得狗一樣。”
他把我抱回家，搜資料買狗糧，買狗窩，以及分期付款。
老爹帶我玩，小區人人愛養狗，尤其是泰迪。每到傍晚遛狗的時候，廣場上全是泰迪方陣。泰迪的主人們很挑剔，在偌大的泰迪群中也能找到最貴的那隻。
每當泰迪主人指出我的失格，老爹就掀起我的耳朵，說：“嘁，冠軍貴賓有什麽了不起，我家是小飛象。”
狗子的自信都是主人給的，我從畏畏縮縮變成小區一霸，都因為我爹沒來由的驕傲。
我問老爹：“你不介意我是條串串嗎？說不定我祖上哪一輩還是條癩皮狗。”
老爹回答我：“就算你是條癩皮狗，我也不會介意，你的耳朵那麽大，太‘酷炫狂霸跩’了。”