2020年6月25日，梅茜的前腿有個小腫塊，去醫院檢查，腫瘤，醫生建議切除，再化驗。三天後我接到通知，惡性，以後都要服用抗癌藥。
梅茜腿上綁著繃帶，深夜不肯回狗窩，賴在正在寫稿的我腳邊。摸摸她的腦袋，她晃晃耳朵，靜悄悄地趴著看我。我有些恍惚，突然真真切切意識到，梅茜十歲了，所以醫生寫醫囑的時候，隨口說了一句，她老了。
她老了，我從來沒想過這個問題，那隻巴掌大的小狗，沙發上翻騰，撕咬我的書，走路會摔跤，仿佛就在不久前啊。
過了一周，拆線，次日她的後腿一塊毛全褪了，露出肉和血，觸目驚心。我非常惶恐，再次送進醫院。檢查結果出來，甲狀腺功能衰退，導致皮膚病，是她自己咬的。
她要吃的藥越來越多，半夜我醒來，發現她呆呆地望著我，可能察覺我也在看她，她低下頭，偷偷用眼角瞟一下，假裝睡著。
我怎麽突然想哭，手也在抖，因為醫生不小心再次說了一句，她老了，你要有點心理準備。窗外路燈有些光漏進來，也許是錯覺，梅茜的眼睛裏滿是眷戀，我的眼淚根本忍不住，滿腦子都是醫生的話語聲。
那隻小狗，那隻會偷偷藏我襪子的小狗，那隻叼著狗窩奮力拖到我床邊的小狗，那隻最喜歡躲在我書桌底下的小狗，從南京到北京，從漫長的旅途到似乎無窮盡的黑夜，她都在的啊，她是我的女兒啊。我吹一聲口哨，再遠的地方她都會豎起耳朵，然後風馳電掣跑回來的啊，她不能沒有我陪著的。
十年，除了童年時代的父母，沒有第三個生命，如此長久陪伴著我，日日夜夜。我總覺得，這已經是我生活永恒的狀態了。
她是一條便宜的狗子，在我最窮的年月，分期付款買回家。她是我婚禮的花童，是我離婚後最重要的財產，是我風餐露宿的夥伴，是我浪跡天涯的影子，是我三十歲擁有的女兒，十年中最依賴我的存在。她那麽膽小，容易委屈，見到生人立刻躲到我背後，也曾經陪我簽售，被讀者差點摸禿了腦門。她會笑，咧著嘴，眼睛眯成縫，也會哭，咕咕咕咕的，伸出爪子拍拍我的小腿。