我們要沿著一切風景美麗的道路開過去，
帶著所有你最喜歡的人，
把那些影子甩在腦後。
去看無限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，
去看芳香四溢的花地，去看陽光在唱歌的草原。
1
每個人到我家，推開門永遠都是眼睛放光，喊：“梅茜呢？梅茜呢？！”
然後一條毛茸茸的金毛，比他們還要興奮，不知道從哪個牆角鑽出來，狂喊著“你好啊”就撲上來。
狗毛飛揚，人狗滾成一團。
2
我從來沒有教過梅茜任何指令，但她自己慢慢學會了很多東西，眨巴著眼睛，努力分辨你在說什麽。
她甚至自己學會了拒食。吃的東西放在碗裏，她就可憐地看著你，直到你摸摸她的腦門，她才開始低頭吃飯。如果你不摸她的腦門，她會一直跟著你走，你到哪裏，她也坐在你旁邊，拚命把腦門塞給你。
有一天我把吃的放好，忘記摸她腦門，就急匆匆出門去超市買東西。過了半個鍾頭回家，打開門，聽見“哢嚓哢嚓”的聲音，一看，她估計等不及，開始吃飯了。
我咳嗽一下，她猛地回頭，嚇得呆了。整條狗傻坐著，狗頭180度扭轉對著我，狗糧嘩啦啦從嘴巴裏掉出來！
我還沒說話，她偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗糧往旁邊扒拉，扒得遠遠的。
她的意思大概是：這些不是我吃的……
我笑得手裏塑料袋都脫手了。吃吧吃吧，我們家沒那麽多規矩，愛吃什麽吃什麽，愛什麽時候吃什麽時候吃。狗糧不好吃，咱們換牌子，還不好吃咱們立刻買骨頭燉湯，買牛肉用白水煮出燦爛的未來！
一年冬天，我百般無聊地看著電視，突發奇想，用梅茜當腳墊，放上去暖洋洋的。
梅茜當時全身一震，小心翼翼地瞧向我，發現我的態度很堅決。她歎口氣，非常嚴肅地趴下去，從此一動不動。