陳曉成把別墅所有房間裏的窗戶拉上了窗簾，在漆黑的空間裏，獨自靜坐了一晚上。夜晚的靜寂總是令人回憶，回憶是一劑毒藥，在吞噬著希望、欲望和雄心，回憶又是一堆容易點燃的篝火，烈火過後一堆灰燼。是的，對於他這一類人，無論他多麽努力，多麽成功，總是抹不掉出身的底色，更改不了階層，甚至包括命運。
他靜坐了一晚上，當白晝降臨，他渾然不覺，如果不是司機大餅的電話打過來，他還是如泥塑般一動不動。他肌肉酸痛，手腳麻木，差點動彈不得。
他花了好長時間才讓僵化的肌肉舒緩，血液流動，筋骨有了活力。恢複如初後，他跑上跑下，拉亮所有房間的燈。窗簾依然密密實實地密封著，包裹著這座奢華的看起來流光溢彩的城堡。
他看了看表，已是午後。
陳曉成趕緊收拾行李。他在玻璃桌上檢查著文件，把一些文件裝進敞開的皮質旅行箱，把一些文件在桌子上堆著，一一檢驗，碼整齊。
他回頭看了眼玻璃牆，有些許字跡，他小心地將其擦幹淨。
他到臥室，打開了一個保險櫃，中間格子放著零碎物品，還有一張身份證。他端詳著，仿佛一下子回到了過往，突然有哭的衝動。那是少年時代的自己，一個浪漫詩人的自己，一個揮斥方遒胸懷天下的自己，那是嘴上無毛的青澀的自己。
所有都變了，唯一不變的，就是心中的那個秘密，那是他這些年來所有拚殺的原動力。她，還好嗎？
他還看到了一張照片，一下子，竭力抑製著的淚水，終於從眼眶裏滾落下來，一大顆一大顆的，他沒有用手去擦拭，任其肆意泛濫。
是啊，那時候的她，還有自己，是多麽年輕。她依然笑靨如花，大眼睛調皮地望著鏡頭，黑亮黑亮的；而他，一個青澀的小夥子，頭發烏黑蓬鬆，笑得得意，右手攬著她的纖細小腰，仿佛一切盡在掌握，她小鳥依人地緊靠著他。