姚鄂梅
是體檢查出來的問題。
事實上我有五年沒去體檢了，我對這事不感興趣，對身體也不感興趣。但這次體檢有點特殊，我們要去一個以美食聞名的度假勝地，一邊體檢一邊吃喝玩樂，這樣的福利誰能拒絕。兩個星期後，單位人事部門打電話來，叫我馬上過去一趟，我還以為即將麵臨工作調整呢。
Ca待排。他們有點不敢看我的眼睛，馬上就發現我錯誤地理解了它的意思。不是鈣不是鈣，肯定不是鈣！他們痛惜地擺著頭。
然後他們建議我立即去做個複檢，這一點我跟他們想法一致，得趕緊查出真正Ca待排的那個家夥，反正不會是我，一直以來我體壯如牛，盡管我並不喜歡這麽壯的自己。一個很壯的女人，意味著擁有自力更生的天賦，意味著身邊不會出現半個紳士。有時我想，我要是我丈夫那樣的人就好了，他很寶貴自己的身體，口腔潰瘍要去看醫生，感冒咳嗽要去看醫生，連夜裏做夢驚醒都恨不得立即跑到醫院去。
但是，那個倒黴的家夥真的就是我，給我複檢的人隻朝片子瞄了一眼，就給出了權威判決：趕緊回去做手術吧。
在醫院門口站立片刻，百感交集，終於可以名正言順地退場了，老天爺這回算是看透了我的心思。給我複檢的醫生真可笑，居然問我為什麽一個人來複檢，他大概以為我會像某些人一樣，被癌症兩個字當場嚇癱。早在十年前，我就把人生看透了，我的生活就是一盤黴幹菜，不會變得更壞，也不可能變得更好，多活二十年跟少活二十年沒區別。
我也真夠孤陋寡聞的，竟從沒聽說過膽囊癌，原來人的任何部位都有可能生癌。據說有人下了手術台就沒醒過，當然，大多數都醒過來了，在病房裏脫發，嘔吐，皮包骨地死去。我向來喜歡未雨綢繆，就決定把自己當前一種人來做準備。我打開行李箱，裝好要帶去醫院的東西，整理房間，以確保我不在的時候，不管誰接手，這個家都能正常運轉。一切準備就緒，我來到衛生間，這大概是最後一次在自己家裏洗澡了，因此洗得格外仔細，每一處皺褶，每一根毛發，母親當年給我的一切，如今都要寸草不留地還回去了。洗發液剩得不多，大概夠洗兩次，反正也不用再回來洗頭了，我決定奢侈一回，把它全倒在頭上。片刻，泡沫像一件棉花做成的衣服，裹滿全身，溫和，細膩，微微顫抖。