洛善第一次結識滄吾，是一九七六年的三月。
那一年我和滄吾剛邁入十一歲，洛善才隻有八歲。
那年冬天，因為周總理的去世而變得尤為蒼白。大人們沉浸在漫無邊際的沉痛與哀悼中，終日神情恍惚。學校也因為失去了昔日的歡笑而顯得異常冷清。國旗黯垂，鮮花凋零，細雨綢繆。老師一次又一次地叫滄吾站起來朗讀《十裏長街送總理》的詩歌。我目不轉睛地望著老師的眼睛。等待著它們也同樣一次又一次地抑製不住，聲淚俱下。
滄吾開始念第一句時約莫下午兩點鍾的光景。窗外的操場上，低年紀的小朋友正在上體育課。
“靈車經過十裏長街，向西，向西……敬愛的總理啊，登廬山峰頂，看煙雨流雲。臨北戴河濱，聽大海潮汐。日月不滅，蒼穹不老。山河不死，生命不已……”
念到這裏，滄吾停頓了一下。
我微微側目，發現他的嘴唇上，有一條凍僵了的鼻涕溜滑梯似地耷拉在上麵。
滄吾念得好極了，充分地把這首詩的氣氛渲染了起來。
這個時候，他是萬萬不能發出任何與詩歌無關的古怪聲響的。
老師開始抬起頭來看他，他立刻調整書本的位置以便遮住自己的麵孔。
鼻涕繼續下滑，眼看就要流到嘴裏去了。
“你把心髒的每次跳動，都獻給了人民。”
他又念了一句。
然後猛地把臉扭向窗外。
大概是想把那條可惡的東西暫時甩到嘴巴以外的地方去。
就在這時，他看見窗台外麵站著一個身穿運動服的小女孩，正托著下巴聚精會神地凝望他。
那女孩，有著一張特別純淨而白皙的臉。
很顯然，她在偷聽滄吾的朗讀。
沒想到，就在滄吾甩鼻涕的當口，有兩顆水晶般耀眼的淚珠，突然，湧出了她的眼眶。
滄吾沒有馬上轉回來，而是訝異地怔了怔。