逝去的温度:法医手记

死亡的预兆

字体:16+-

每个人面对死亡的态度和人生最后一刻的状态都各不相同。“死六臣”[15]之一的成三问在毅然赴死时曾写下这样的诗篇:

击鼓催人命,

回看日欲斜。

黄泉无一店,

今夜宿谁家?

《朝鲜王朝实录》中记载的太宗遗言反映着一代君王作为父亲对孩子的牵挂:

太子身体孱弱,即便是服丧期间也要让他多吃些肉。

为搜集论文素材,我曾查阅数百封遗书,发现包括自杀者在内的很大一部分人都在遗书中这样写道:

××,我的存折在主卧书桌第二个抽屉里。

对不起,我先走一步了。不要帮我还债。

遗书不一定要像诸葛亮的《出师表》那样,洋洋洒洒,回顾人生,很多人的遗书都很简短。近年来,还有很多老人通过脸书等社交平台公开遗言。

韩国人的遗书最主要的内容就是牵挂子女、名人家训等。遗言写作形式多样,但万变不离其宗,都是为了将自己毕生总结的人生智慧传授给自己的子孙。

如今的死亡与过去最大的不同点就在于是否有“预感”。过去的人大多是慢慢老去,器官逐渐衰竭,生命迹象越来越微弱,因此身边的人可以预感到死亡的降临。老人们可能都经历过,他们的长辈去世时,家人们一般都有心理准备且为葬礼做好了充分准备。

然而,人类社会发展至今,预感死亡竟成为一种奢侈。“该怎样与人生告别”有了不同于以往的答案。古人会在自知命不久时发出“死是凉爽的夏夜”的感慨,会留下“太子身体孱弱,即便是服丧期间也要让他多吃些肉”的嘱托。而现在,却有太多人无法在死前说出想说的话,往往都是毫无意识地在医院里度过人生最后的时光。这种现状值得我们深思。