那段時間簡生再也沒有勇氣去淮的班上畫畫。在寂寞而炎熱的城市，時間流逝得千篇一律。沒有和淮在一起畫畫的日子，生活空虛極了。他想念淮，想念她的一切。坐立不安的時候，去書店閑逛，帶著喜歡的畫冊和書籍慢慢回家。打開水龍頭在樓頂澆花，拿著鏟子疏通被落葉堵住的排水道。長時間地與無言的花草相處。摘下一大束含苞待放的梔子，用清水養在花瓶裏，度過花季之前最後一個夏天。
九月來臨的時候，他開始上高中。
一瞬間長大的年紀。身穿白襯衣和長褲，球鞋，書包。身材已經挺拔，劉海依然遮住眼睛，臉上顯出日漸剛硬的線條。與父親一模一樣，有著渙散的神情和某種落拓的英俊。
坐在新的教室，拿著新的課本。周圍是新的同學。告別了暗淡的初中生活，在新的起點上，沒有人知道他的過去，穿著母親給他買的體麵的衣服，也就看不出他與任何城市少年的不同。而依舊是少言寡語，容易讓人忽略的孩子。
在家裏的時候，與母親基本上沒有什麽多餘的話可說。彼此都對家庭生活失望，長久的隔膜使得兩個人越來越生分。在家吃晚飯的時候，餐桌上除了筷子碰觸餐具發出的聲音，沒有任何言語。母子埋頭於各自的生活，早出晚歸，在他的房間時不時留下現金，由他自己安排生活。簡生隻是拿去買很多的書，打發時間。
從進高中起，他就保留著在教室做完作業再回家的習慣。因為每天如果回家太早，便隻能獨自麵對一個空****的家。盡管母親回來之後，兩個人仍然像是陌生房客一樣，但是起碼，家裏麵不是自己一個人。於是他每天都獨自留在教室，一個人做作業到很晚。直到整棟教學樓都已經被關了燈，陷入黑暗，他才收拾書包，慢慢離開。那條空****的走廊，映著不知從何處灑來的昏黃燈光，如同一條沒有盡頭的路途，通往未卜的青春。他哼著小調，雙手插兜，踢著一隻空瓶子，聲音在走廊裏麵久久回**。