秋天，寄給李婆婆的匯款被退回。郵局在退件中注明，收件人不存在。母親打電話給鎮上才得知，李婆婆已經去世。母親把李婆婆去世的事情告訴簡生的時候，說，“等我有空，就去鄉下看看她。”簡生聽了，情緒失控地說，“等你有空？老人家養我十年，難道她去世，還要等你有空才去？她孤寡一人，誰來料理後事？”
母親一時語塞，她說，“簡生，我是你的母親，你不要用這樣的語氣跟我說話。”
簡生說，“好，我不要你跟我一起回鄉。我要自己去。”
母親悲漠地苦笑，說，“也罷，你去吧。我是再也不想回到那裏。”
他去請求淮跟他一起回鄉。淮很猶豫，但終究還是同意。
兩個人坐火車，枕著車輪撞擊鐵軌的聲響，一路向北。在淩晨黑暗的車廂裏，他睡不著，坐在窄小的鋪位邊上，久久凝視淮的睡容，將掀開的被子輕輕給她蓋上。
下了火車，又搭乘客車，然後終於來到了鎮上。
簡生見到多年前熟悉的場景。深秋的北方，天氣深肅。初雪塗抹在這座荒城般的小鎮上。鉛灰色的矮樓房中間夾雜著一條條年代久遠的陋巷。清晨被霧霜抹得毛茸茸的玻璃窗，小賣部門口掛著被風吹得刷刷作響的塑料布，街道上肮髒的雪，以及停在路邊的拖拉機。去年的陳舊剪紙已褪色……一切都勾勒著蕭索之意。
他們從這鎮子上坐班車去鄉下，回到靛青色的湖泊之畔。彼時蘆葦已經被秋霜染成枯黃，在風中憂鬱地漸次倒伏。南歸的大雁，馱著鉛灰的積雲，讓飛翔貼滿了天空。乘船緩緩穿過廣闊的大湖，在處子般平靜的水麵劃出靜靜擴散的波紋。
簡生指著對岸，對她說，看，那便是我的家。
婆婆的房子空了。鄰居也都不再是當年的那些認識的農民。他們詢問婆婆的墓地，被絮絮叨叨地告知，是村委會如何如何給她老人家辦了後事，葬在後山的墳地。人們說，“造孽啊，老人收養了一個兒子，一把屎一把尿帶到十多歲卻被人帶回城裏去了啊……”