已經長久沒有跟母親聯係。直到十八歲生日那天，接到母親的電話。在電話裏麵，母親說，簡生，回家來吧。今天是你的生日。我給你做了晚飯。
簡生皺了皺眉，沒有說話。
母親在電話那頭傳出乞求的語氣，簡生，我們是母子……今天是你的生日，請你回來，好麽。
簡生略有猶豫，還是答應了。
他從淮的家裏走出來。已經記不得有多久，他沒走出過淮居住的校園。城市依舊是喧鬧的，他獨自走一大圈，回到家裏。
桌上擺了新鮮的飯菜。客廳裏的電視閃著變幻不定的熒光。一個接一個的廣告。母親剛好從樓頂上下來，看見他，便帶著笑容對他說，我剛剛澆完花。你種的茉莉和梔子，全都開得很好。
不知為何，母親的笑容看起來疲憊而含義不明，令人揪心。她輕輕對簡生說，來，坐下來吃飯吧。
她從廚房裏端出一個漂亮的圓形紙盒。裏麵是生日蛋糕。剪掉紅色的塑帶，揭開紙蓋，聞到香甜四溢的奶油氣味。顏色鮮亮誘人。上麵用櫻汁醬寫著，簡生，生日快樂。很貴的一個蛋糕。母親絮絮叨叨地說，這是我提前訂好的，下午剛剛取回來。
簡生看著母親的臉，細細的皺紋盤繞在額上，仿佛是光陰粗糙的舌苔，舔舐著命運辛酸的味覺。帶著疲憊的愉悅，卻因了富有歲月的質感，看起來更加令人於心不忍。
一切都過去。再也不需要相互苛求，中傷。那些將自己對命運的怨悔發泄給親人，刻薄相待的日子，終將被原諒。是在那一刻，簡生發現自己一旦麵對溫情就將難過。他的成長當中，還從來沒有認真對待過自己的生日，甚至在十二歲之前他都不知道自己的生日是哪一天。
簡生切下一塊蛋糕，給母親，然後自己也切下一塊，安靜地吃。
母子之間依然沒有對話。盲目的進食使得心智愚鈍，他漸漸覺得不再那麽難過。