住在淮家裏的日子，他感到前所未有的安寧。她照顧他的生活，為他做飯洗衣。帶他出去散步。真正如同親人般，讓他擁有普通少年的平常生活。而那般平靜的日子，使得簡生隻感覺自己仿佛是沉入了幽暗的海底，安全，寂靜。他隻願如此，再也不要停歇。
簡生在淮的陽台和窗台上種滿了植物，耐心地給它們澆水，仿佛是等待一個諾言一般鄭重其事。花朵盛開的時候，就摘下來插在花瓶裏麵，放在餐桌上。他每日清晨早早地起床，摘下帶著露水的茉莉骨朵，盛滿整整一隻潔白的瓷盤，輕放在淮沉睡的身邊。她便在沁人心脾的芳香中醒來，看見少年的笑容。早安。他說。
在房間裏麵畫畫，每日將那些插在花瓶裏麵的植物描繪在紙上。他畫淮家裏的靜物，書櫥裏的小石膏像，茶幾上的杯子，以及擺放的西洋酒瓶。陽光明媚的早晨，拉開窗簾，畫架上昨夜的油畫靜靜停在滿屋的清香與光亮中。暮色四起的傍晚，放一首德彪西的夜曲，在小客廳裏吃晚飯，清淡簡單的飯菜，一邊吃一邊說說笑笑。簡生去洗碗，淮便去客廳泡一壺俄式蜂蜜檸檬茶，倒在暗紋簡潔的玻璃杯子裏麵，有著釅釅的迷人的色澤。某些令人愉快的周末的早晨，他起來，輕輕走到隔壁臥室門口，推開門，看見淮安恬的睡容。少年心中無限甜蜜靜好，於是拿出速寫本用鉛筆寫生。在頁腳留下日期，或者一句簡短的話語。
他翻閱淮多年來保留的畫，每一張都仔細欣賞。淮在美院進修結束，開始設計平麵廣告，還在教學生。簡生身體恢複之後，常常和淮一起去畫室上課。淮有事出去的時候，他就替淮輔導學生。他的天賦以及技巧，已經不和大多數同齡人停留在一個水準。
因生活平靜，記憶裏煩雜的陰暗麵就沉澱了下來。他不多談。