叶蓝快要走之前，秋天深了。她们打很多电话，却没时间见面。卡桑说：“我就不来送你了。送完你，我都不知道怎么一个人回去。”
叶蓝在那边笑，说：“出息。我回来第一个来见你。”
日子还是那样，做题，听课，没完没了地考试。每当伏案疾书，听见有轰鸣的飞机划过秋高气爽的蓝色天空之时，她便会忍不住抬起头，望出窗外。
叶蓝是否正在飞机上，透过舷窗，俯瞰城市？也许她是不会的。毕竟这里没有美好的记忆。
但是，真的没有吗？
不久之后有一天晚上，凌晨一点的时候，家里的电话响。是简生接了起来。电话那边的叶蓝要找卡桑。简生是被吵醒，却依旧耐心，他搁下电话，走过去敲卡桑房间的门，说，卡桑，把电话接起来，叶蓝找你的。
她一阵欣喜，拿起话筒，听到那边传来熟悉的，叶蓝一贯的轻松而调侃的声音——喂？卡桑吗？我已经到伦敦啦。在语言学校恶补英文呢，说腻啦，想说说中文来着，你还好吗……
那个瞬间她握着听筒，只觉得时间飞回流转，一切都回到了开始的时候。
……你好，我是叶蓝。女孩对她说。卡桑侧目，看到她的笑容。像是一道光线，明亮落拓。
她们在地板上铺散开来的藤蔓一样纠缠的头发。她们在浅薄无知的年岁里写过的信。被人欺负的时候，她站出来挡在她的前面……
这一切已经成为过去。
而她依旧留在自己的寂静世界。中考临近，大家分成两股潮流，玩命地拼的，和拼命地玩的。卡桑过去一直是少言寡语，除了叶蓝之外，不太有人靠近她。从来没有搅进小女生烦人的圈子中，唯独专心自己的功课。
周遭更加宁静，她一门心思刻苦，成绩一跃而起。是非常聪明的孩子。中考临近，简生辛和却丝毫不用操心。有父母参加的画展，她还有闲心去欣赏。她喜欢简生的油画，对艺术亦有着极端敏感的触觉。她曾经对简生说，爸，你的大部分画，即使内容不同，我也总觉得有着一种重复，像是在说同一件事情。
简生暗自惊讶于这个孩子的艺术感受力。人们都说他的画很特别，却没有人能够说出，是怎样的一种特别。因为无人知道那都来自他的记忆。
卡桑顺利进了高中。生活像魔术师的斗篷，轻轻一抖，又换了个世界。没再遇到过像叶蓝那样的朋友了。所谓君子之交淡如水，一切也再好不过。
她和那些十六七岁的孩子一样，背着书包，踩着年轻的阳光穿行在校园里面。在教室里面平凡地度过一天又一天，暮色中回家，在房间里昏黄的小台灯下做题。草稿纸上写满了凌乱的公式。与多数为数理化头疼的女生不同，她的理科非常地出色，像那些有后劲的男生一样，越到后来，成绩越好，节节飙升。
间或地会收到叶蓝的信和包裹。信写得很简单，中英文夹杂。包裹更多些，打开来里面有许多千奇百怪的物件。她曾经寄回来一大捆干花，是薰衣草，紫色的小簇花朵保留着新鲜的色泽，特殊的香气浓郁极了。卡桑把它们郑重其事地插进一个玻璃花瓶，越看越美。
叶蓝在英国留学的日子，除了不停地更换学校之外，还经常出境旅游。卡桑回复的信，她不知为何总是收不到。于是索性她也不再写。只要心中互相惦记，形式就并不重要。
卡桑高二的时候，叶蓝曾经回来过一次。是圣诞节假期。学校还在上课，卡桑索性翘课前去机场。
在嘈杂的国际到达出口，叶蓝孑然一人，独自拎着一个小包，落拓而开心地走了出来。随意地好像是出门上街。也难怪，从小飞来飞去全世界漂泊惯了的孩子，出国是司空见惯。叶蓝看见她，兴奋地扔下包就径直跑过来，扑上去拥抱她，她说，卡桑，天知道我有多想你。
那天她们在叶蓝的家里，两个人像以前一样，在房间里肆意地疯，累了躺在地板上。叶蓝说很多很多的话，在国外的生活，到过的地方，遇到的人……然后话题扯回来，说到过去，翻出保存已久的那些肉麻得像情书一样的通信，一边读一边哈哈大笑；回忆在历史课上悄悄下五子棋被逮着的事情，乐得四脚朝天。
说到最后两个人都口干舌燥，声音嘶哑。索性躺下来。卡桑因为课业繁重，睡眠太少，此番静下来，竟然不知不觉累得睡过去。叶蓝见她睡着，便一声不吭地躺在旁边，抚弄她的头发。
卡桑在睡梦中一直感觉叶蓝在背后抱着她。叶蓝对她说，卡桑，我们会一直这么过下去的。
校园里的白桦黄了又绿了，在窗外窸窸窣窣地抖动，釉质饱满的碎小叶片将光线折射得仿佛一曲轻快的口哨。金黄色的阳光被教室的窗棂切割成规则的形状，洒落在贴满了标准答案和高考信息的白色墙壁上。伴着不知疲倦的知了的叫声，白衬衣在风扇的吹动下，随翻飞的试卷和书页一起，不安分地鼓动着，有如年少的心事。静静停在教学楼下的自行车，坐垫被烤得好烫。蓝翅膀的蜻蜓懵懂地停在窗台上，很快又索然无味地离去。
那是高二结束的夏天，在骄阳似火的八月，大家都在教室里坚持着准高三的补课。最辛苦的日子已经开始了。汗水洇湿了试卷，手肘的皮肤因为出汗而和课桌粘在一起，扯动的时候撕裂一般疼痛。
在那些望不到尽头的日子里，一叠又一叠的试卷没完没了。有时候做题做到极度疲倦，就抬起头来，想换一口气，却惊讶地看见整整一个教室里面都坐满了伏案疾书的孩子。鸦雀无声，脑袋黑压压一片，埋头做题的姿势出奇地整齐，壮观而惨烈。
八年之前，她还是在高原燎烈的日光之下看不见时光的无知孩子，在日暮之中等待晋美驱赶着羊群归来，在星辰满天的夜晚，陪伴爷爷在黑帐篷里面诵经。酥油茶的文火静默燃烧，桑烟从大地上袅袅升起。在高原的大雪的夜晚，月色清明。
而现在，自己身处这个大城市里的重点高中，在高三的教室里面刻苦地做题。这一切是多么地荒唐和不可想象。
她已经习惯每天晚自习结束，听着最后一道铃声刺耳地响起，在渐次熄灭的教学楼的灯光之中，和吵吵嚷嚷的孩子们一起走出教室。他们的声音汇成一股洪流，流过原本寂静的夜晚校园，流过扶疏树影，流过车水马龙的城市，纷纷回家。
书包里背着厚厚的复习提纲和练习试卷，在公交车的末班车上，坐在最后一排。橙色的路灯撒进车厢，不停地变换阴影。
在公车上每天都会遇到两个固定坐在最后一排角落里的孩子，是一对穿着校服背着书包的年轻情侣。他们总是抱在一起，沉默不语。黑发长长的女孩子把头埋在那个年轻男孩的怀里。两个孩子的脸都转向一边，明明是两个孩子，却好像走过千山万水，一脸茫然忧伤。
在家做作业做烦了，就在纸上用藏文抄写佛经。离开高原之后，仍然没放弃自己的母语。而且，不但会说，还学会了写。抄一段，默念一段，便会觉得回到了故乡一样，令人温暖起来。好像如此就有了勇气在陌生世界继续生活。
深夜，辛和如果看见房门下面的缝隙仍然射出灯光，便会轻轻推门进去，给她递一杯牛奶。辛和心疼她这样劳累，总是劝她尽快休息。母亲目光是真诚而关切的，卡桑会同样温和而耐心地回答，好的妈妈。你也早些睡吧。
她对自己说的话毫不敷衍。总是很听话地立刻就去睡觉。
这一年，她已经十八岁。
卡桑，我们的肉体永远都只不过是一朵自生自灭的莲花，它会消失。但是我们的灵魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的灵魂。这样，你才能在佛的抚度之下，获得永生。
爷爷的声音偶尔会在梦里重现。这么久以来，她远离故土，潜行在这个陌生的世界，记忆是唯一的行李。她深知自己在生命深处拥有这样一所家园。那里草原像绿色的海，山花四季烂漫，牧歌如河流一般清澈潺潺，苍穹像传说一样湛蓝。那里的男人不再在战争中流血，那里的女人分娩不再痛苦。月光不再寒冷，风雪不再肆虐。
那是他们祖先的土地。阿爸阿妈，爷爷，晋美，都在那里永生。并耐心等待自己，回到那里去团聚。而这团聚之前，自己还有很长的路要独自去走。她无畏并且甘愿。
在高三最后的日子里，她一直心绪至为平静和轻松，考完，顺顺利利全校第四。到了填报学校的时候，人人都以为她选最顶尖的大学里面最热门的专业。可是她竟然出人意料地选择了考古专业。
卡桑坦然地把填报的结果拿给父母看。简生看到她的选择，问她，你做这样的选择，是想好了的结果吗？
她十分肯定地点头。
于是他就说，那你就好好把握，这是你自己的决定。