六月末的北京，天高人浮躁，窗外總是明晃晃的一片鐵板燒，連馬路上汽車輪胎碾過去的時候都發出像要被烤化似的嗤嗤聲。
又到了一個學年快要結束的時候了。她開始忙碌期末考試和學年論文。和很多人一樣，早晨七點鍾就去圖書館占座，一直粘在板凳上直到晚上10點。看到兩眼昏花頭痛欲裂的時候，覺得書上的字全都已經是些分割開來的筆畫，橫折撇捺的，飛來飛去。從來沒有見過這麽多人擠在一個地方：閱覽室，自習室，走廊上，長椅上……四處都是人滿為患。每個人都像是要把麵前的書給吃下去似的，眼神兒特狠。
飲水處隊伍像領取救災物資的難民一樣，排成一條分不清尾巴究竟在哪裏的長隊。
到了考試的時候，晚上在宿舍繼續為了奮戰第二天的考試而徹夜不眠，在狹小悶熱的空間裏熱得汗水淋漓，隻覺得沒看多久天就開始亮了，時間到了就潑一把冷水臉，痛飲一杯超濃咖啡，行屍走肉一樣飄出去考試，頭場的考完之後又飄回來睡回籠覺。
漿糊一樣的狀態。
考試完畢，校園裏麵立刻散得幹幹淨淨。卡桑回到家中的日子，簡生在忙著籌備他的巡回畫展，幾乎不見回家。辛和每天去攝影工作室上班，晚上回家來，隻有母女倆共進晚餐，家中氣氛顯得十分清寂。
那天晚上，卡桑忽然問起，媽，你為什麽和爸爸沒有再要一個孩子呢？
辛和手中的筷子停下了，她抬起頭笑容勉強地對卡桑說，我們有了你不就足夠了麽？
卡桑深知，在這麽長的歲月裏，母親沒有再要孩子，並不是因為自己已經存在。其中的隱衷，也許隻有父母自己清楚。她沒有再問，母親也就不再繼續說。她看著母親日漸衰老，內心因為感恩，由此產生無法表達的歉疚。