深夜，簡生睡不著。伸過手抱著辛和，“這次的畫展一旦開始，我要離開很長時間。”
辛和沒有說話，她看見簡生的麵孔一半被月色照耀，一半陷入深不可知的黑暗。他的手正抱著她，就像多年來的夜晚一樣。這是從二十歲起就熟知的一張臉，一雙手。
“沒事，你安心做你的，家裏不用操心。”她閉著眼睛回答。
他們不再說話。接近禮貌的溫和與幹淨，暗含有生疏，隻是她已經習慣。包括他擁抱的姿勢，他說話的語氣。自青春時代的尾巴上起，兩個人相互陪伴攙扶，共同走過的歲月，算不上漫長，亦不算短暫。簡生的溫和與幹淨是令人感到安全的。
她輕聲對他說，“我愛你。”
他在黑暗中親吻她的額頭，把她的頭埋在自己懷裏。“我知道。”他說。
簡生與另一個留俄青年畫家一起舉辦的聯合巡回畫展，從北京到上海、成都、廣州，在四個大城市開辦。個人畫展能夠有這樣的成就，實在是不容易的事情，不僅僅是對創作能力的極高要求，同時也有很多客觀困難需要克服，資金、場地、運輸、參與、推廣等等，工程巨大。與他一起合作的那位畫家，曾經在莫斯科留學，兩個人相識的時候一見如故，成了非常好的朋友。他社交很廣，請到了大型集團的讚助，然後邀請簡生一起合作這個展覽。兩個人傾力準備了三年多，現在終於有了結果。