畫展的最後一站在廣州。離少年時代成長的城市非常近，空氣中溽熱潮濕的氣息是那麽的熟悉。
他安頓父親住在酒店裏麵。白天一直在忙展覽，沒有什麽空閑。每天晚上回到房間來，麵對躺在**看電視的父親，覺得陌生。也的確是陌生的。
父子倆同住酒店的那幾天，夜裏一關燈，父親就很快睡著，緊接著，如雷的鼾聲便陣陣響起，從不間斷。簡生被吵醒，根本無法再睡著。他白天為了畫展在外應酬，常常是筋疲力盡，每日晚上回到賓館，隻想好好睡一覺，卻沒有想到會碰到這個令人尷尬的問題。他不知道該怎樣對他說。於是他帶著沮喪和慍怒，在被父親的鼾聲吵得心煩意亂，頭疼欲裂的時候，便側過身去，無限悲涼地久久凝視另一張**那具陌生的，散發著麝香膏藥氣味的衰老軀體：打著陣陣雷鼾，庸墮地沉睡，對自己的醜態毫不自知。
這就是他的父親麽？那個母親曾經一見鍾情的，年輕，蒼白，身長似鶴的詩人？將詩歌寫在白樺樹皮上的青年？大提琴手？那個在臨別的早晨，一咬牙把自己撂在地上，然後鐵著心爬上車鬥的父親？
這便是歲月的刀刃對生命的雕琢。
少年時，他在夢境中是這樣分明地看見了父親。那個他自記事起就用盡一個孩子的全部幻想來營造的親人形象。在某些渾濁的夢境之中。少年渴望父親能帶他重回童年時代的北國水域。那裏的夏天，陽光綿延，蟬聲聒噪，樹蔭盛濃。去河邊遊泳，去捕晚霞中的紅蜻蜓。然後在晴朗的夏夜，一起架了吊床在曠地上乘涼。認識星象，拾起從銀河墜落的星光。
他在父親此起彼伏的鼾聲中徹夜失眠，頭疼欲裂。便獨自進衛生間抽煙。看著大鏡子裏自己因為連續失眠而嚴重充血的眼睛，心情無比地煩躁。是否應該衝過去，把他從**搖醒，對他說，“你打呼嚕吵得我連續四天睡不著覺！”