並非一個看望已故親人的傳統節日，公共墓地顯得十分空寂。他與父親佇立在母親的墓前，環視四周。多年過去，墳地竟然漸漸全部滿了。他記得當初埋葬母親的時候，這片墓地非常的空曠，一口口空墳大敞著墓室，沒有蓋子，遍地橫陳，詭異得仿佛一頭怪獸，張嘴等待吞咽一個生命。
他買了兩束開得繁盛的紫羅蘭。潔白的花朵，葬禮上的使者。看著讓人心生悵然，卻又有安寧與原諒的心情。把它放在白色大理石墓上，充滿了樸素的悲。墓碑上已經布滿了由南方豐盛的雨水所滋生的青苔，漆色已經脫落，背麵哽咽地寫著幾個字：四海歸帆。
父親站在那裏，顯得蒼老疲憊。淚隻在心中，卻久落不下。穿越幾十年光陰，返回多年以前第一次見麵的夜晚，那個用口琴吹著《山楂樹》的羞澀恬美的姑娘還依稀能夠浮現在眼前。她秋林一樣的發辮，在木屋搖曳的燭光中閃爍不定的麵孔和目光。雪後的寂靜樹林，皎潔清寒的月色，靛青的湖，在濃霧中隨風倒伏的蘆葦，隨著風聲向遠處擴散的鶴唳……記憶太過豐盛與龐大，他閉上了眼睛，嘴角蠕動，想要說什麽，卻最終什麽也沒說。是因為生分的兒子佇立在旁邊呢，還是因為想要說的東西太多，開口之間欲說還休。
沉默地站了很久，他對父親說，走吧。回去了。
他和父親回到酒店。吃午飯的時候，他說，我已經給你買好了下午兩點回成都的機票。我會送你上飛機。
父親無聲點頭。簡生埋著頭輕描淡寫地對他說話，卻看見了父親夾著筷子的手。褐色的皺褶的皮膚，靜脈曲張，指甲粗短泛黃，骨節像樹根一樣凸起。
是否他曾經真的有著一雙白皙頎長的手，拉大提琴並且寫詩。而在他扛著行李神情漠然地轉身而去之後，命運又賜予了他怎樣的坎坷與不幸，一如他自己的閃爍其詞——報應，以至於將這雙手，和這具軀殼，磨礪成這般蒼老，庸墮的模樣。而這樣的蛻變，永遠是令人無奈而心酸的。